La Palabra Mata la Cosa...

La escritora gana la partida esta vez

2010-04-15T20:21:00.000-07:00

Hace tiempo que la fluidez de contenidos de este espacio viene embarrada. Que los últimos meses estuve muy ocupada, es cierto. Lo que no es cierto es que esté lejos de la escritura. Vengo tratando de remarla, pero ya es insostenible.

Otras escrituras vienen reclamando mis palabras. Escribo mucho, pero lo que escribo no tiene relación directa con el psicoanálisis. Cuentos, novelas, pequeños pasajes de la vida cotidiana se llevan mis letras desde hace tiempo. Buena parte de ello forma parte de otro blog al que me mudo irremediablemente. Dando por finalizado éste, que tantas satisfacciones me ha dado. Pero cuando las cosas caen, simplemente hay que dejarlas caer.

Les enviaré por mail a mis seguidores la dirección del nuevo blog. Estaré encantada de que me visiten allí.

Muchas gracias por haber compartido este espacio.

La falta es para todos

2010-03-01T07:52:00.000-08:00

Cualquiera diría:
"claro, ustedes los psicoanalistas sí que la pasan bien. Cobran una fortuna y se toman más de un mes de vacaciones..."

Y bueh... allá ellos (los que cobran una fortuna, digo). Por mi parte fueron solo 15 días de vacaciones. Falto a la escritura porque estoy MUY ocupada. De verdad. Estaré así hasta fines de marzo.

De vacaciones

2010-01-15T09:54:00.001-08:00

... y bueno, no hay oreja sin descanso. Volveré.

Analista y algo más.

2009-12-17T12:48:00.000-08:00

Rubén había mudado su consultorio a una parte de su propia casa. La economía se hacía cada vez más escueta y el cambio le permitía tener menos gastos y más horarios para sus pacientes.

Era viernes, hacía mucho calor, las clases habían terminado. Rubén escuchaba los desencuentros de Pablo con su esposa, las peleas, los tirones en la relación como padres, las desautorizaciones con su hijo que su esposa no paraba de repetir. El clima áspero de la casa de Pablo se trasladaba al consultorio a través de las palabras, hilvanadas como dagas que Pablo se sacaba de a una cuando le hablaba a Rubén, mirándolo con sed de cuidado. Pidiéndole alguna pista que le permitiera poner freno a la histeria de su mujer. Pablo hablaba. Rubén flotaba en su escucha.

La boca de Rubén hizo un gesto con la intención de dejar salir alguna palabra acerca del monólogo sufriente de su paciente. En ese prometedor instante la puerta del consultorio se abrió brutalmente. A los gritos, entró un niño de unos cinco años. Con un shortcito rojo, descalzo y sin remera.

- Papaaaá! Mamá no me deja jugar a la Plaaay. Me dijo que te preguntara a vos! Dale, dejame jugar!!!!

El silencio era ruido en los ojos desorbitados de Rubén. Ambos permanecieron callados, mientras Martín miraba a su papá como quien espera una respuesta crucial de la existencia.

El juguete rabioso

2009-12-11T14:48:00.000-08:00

Novela. De Roberto Arlt. 1926

No es fácil escribir sobre esta novela. Aunque no por complejas, abandono las tareas. No prometo nada demasiado interesante. De atravesar esta línea será a su propio riesgo. Yo avisé.

Decían sus contemporáneos que el tipo escribía mal. Decían ellos y también dicen ahora ciertos seguidores de aquellos intelectuales de acomodadas posiciones. Dice lo mismo cierto halo extraño sobre el nombre Arlt. Rumores que entorpecieron mi lectura durante años. A pesar de tener esta novela durmiendo en mi biblioteca hace mucho tiempo, jamás la había elegido. Amarilla, ella, no se ofendió cuando después de mi ingratitud de tantos años me decidí a tomarla.

Yo no sé a qué le llamaban escribir mal. Este hombre, que lamentablemente murió muy joven, logra mudar al lector a un mundo sórdido, plagado de carencias, de soledad, de anhelos obstaculizados, de una sociedad con poco espacio, pero también y a pesar de todo eso, un mundo de aventuras.

Dos escenas son fantásticas. Una de ellas por su significado y otra por la dureza con la que impactan las palabras. Ambas por la ambigüedad propia de Arlt.
La primera pertenece al primer capítulo: Los ladrones. Silvio Astier, aún siendo un niño se junta con otros niños del barrio. Fundan el “Club de los Caballeros de la Media Noche”. La finalidad: robar. Uno de los atracos es a la biblioteca. Todos los detalles de la hazaña están contados con lujo de detalles de manera que uno está allí, escondido con ellos cuando, por ejemplo, oyen unos pasos extraños.
Roban libros. Eso es genial. No por el robo en sí, sino porque a pesar del contexto de estos niños, el interés de ellos, particularmente de Silvio (de Arlt), el protagonista, estaba en los libros a los que no podía acceder de otra manera.

La otra escena magnífica pertenece a “Los trabajos y los días”, el segundo capítulo. Silvio Astier trabajaba como cadete en una librería. Un día cualquiera se encuentra ante la oportunidad de incendiarla, sin vacilar, sucumbe a la tentación de dejar caer una brasa sobre un montón de papeles. Abandona el lugar sintiéndose libre y feliz de su decisión. Aunque para su desgracia luego comprueba que la brasa no llegó a provocar la tragedia que él hubiera querido.
Impactan las palabras sin culpa, sin titubear, con goce de la vil oportunidad.
Además de las dotes malignas con las que Arlt dota a sus personajes, esta escena representa la relación dual de Silvio Astier, de Arlt mismo, con la sociedad de los libros. En el sentido intelectualoide del término. Los libros eran su vida, pero también representaban a todos esos autores acomodados con los que él batallaba con la prepotencia que solo puede tener quien se siente herido y no encuentra mejor modo de defensa que el ataque petulante.

Y continúa con idéntica dualidad al final. El juguete rabioso culmina con otra canallada, lograda en este caso, que también plasma la estupenda dualidad de Arlt. Rasgo que lo convirtió, desde esta mirada aficionada, en un gran escritor, fuera de todo molde prefabricado.

Les regalo estas líneas:

“Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.” R. Arlt

Un poco de humor

2009-11-30T13:51:00.000-08:00

Es bueno... es bueno.

Marido y mujer acuden al psicólogo tras 20 años de matrimonio.
Cuando se les pregunta cuál es el problema, la mujer saca una lista larga y detallada de todos los problemas que han tenido durante los 20 años de matrimonio:

...poca atención, falta de intimidad, vacío, soledad, no sentirse amada, no sentirse deseada...

La lista es interminable.

Finalmente, el terapeuta se levanta, se acerca a la mujer, le pide que se pare. La abraza y besa apasionadamente, mientras que el marido los observa con una ceja más alta que la otra.
La mujer se queda muda y se sienta en la silla medio aturdida.

El terapeuta se dirige al marido y le dice: “Esto es lo que su esposa necesita al menos 3 veces por semana. ¿Puede hacerlo?”

El marido lo medita un instante y responde: “Bueno, la puedo traer los lunes y los miércoles, pero los viernes tengo pesca”.

Letras en el Shopping

2009-11-20T12:44:00.001-08:00

Que la literatura enriquece el mundo no es una novedad. Sin embargo, cuando eso sucede de un modo tan directo y concreto, sorprende. Es como poder volver a maravillarse con el atardecer. Ya se sabe que el sol se pone, que entra por aquí y sale por allá, pero cuando uno se deja envolver al contemplarlo, sorprende.

Ayer tuve la grata oportunidad de conocer gente nueva, de reírme, de compartir historias, de ampliar el universo. Todo eso gracias a un cuento. Había enviado uno de mis cuentos a un concurso y al parecer pude decir algo en él, tanto que fue seleccionado entre diez, de un total de seiscientos cuentos.

El concurso lo organizaba el Boulevard Shopping de Adrogué. ¿Un shopping organiza un concurso de cuentos? pensé. Desde cuándo el paradigma del capitalismo se ocupa de la cultura. Evidentemente no hay una única manera de hacer las cosas. Parece que el grupo de marketing que allí trabaja encontró la veta para no dejar de hacer su trabajo, y al mismo tiempo no perder de vista que cuanto más cultura tenga un pueblo, más interesante será.

Gracias al jurado: Claudia Piñeiro, Laura Massolo y Patricia Saccomano. Y gracias a los organizadores del Shopping: Juan Pablo Fiorenza, Arq. Hugo Gilardi y los demás de quienes lamentablemente no se sus nombres.

¿Avivada?

2009-11-09T13:59:00.000-08:00

Electroshock ¿Malas ondas? Revista Viva. Domingo 8 de Noviembre de 2009. Pag. 56

Los domingos, mientras desayuno suelo pasar las hojas de la revista que viene con el diario, que justamente parece tener ese destino: pasar. Y no está mal, tal vez acompañan la atmósfera del día de relax. Para mayor contenido están las revistas culturales del sábado, u otras aún mejores.

Lo innegable de esta dominguera publicación es que participa en la creación de la opinión publica. Miles de personas deben hacer lo mismo que yo. Transitan sus páginas mientras untan la tostada con mermelada. Probablemente, muchos de ellos la tomen como una fuente de información fidedigna. Supongo que debe pasarme con temas que desconozco, pero no es el caso.

Como quien encuentra una pastilla de éxtasis en medio de un helado de dulce de leche, leí Electroshock en una de las hojas de la Revista Viva de ayer y casi se me cae la tostada. Qué podía significar un artículo como ese en una revista sin consecuencias, pisándole los talones al año 2010. ¿Malas ondas? Sí. Un tufillo extraño, que sobrevuela la salud mental de nuestro país en los últimos meses.

No voy a hablar de qué se trata la técnica de electroshock, ya bastante la promocionaron en la viva revista. Simplemente diré que se utilizaba hace unos sesenta años atrás, cuando la industria psicofarmacológica no estaba tan desarrollada como ahora y cuando el paradigma del tratamiento de la locura, era asilar. Es decir, al loco había que aislarlo. Hoy en día, la supuesta política de salud que intenta impartir el Gobierno de la Ciudad, apuntaría a la inclusión, a la desmanicomialización, etc. Todo muy lindo pero que los pacientes no piensen. Démosle un lindo nombre a la patología, que los acompañe toda la vida y convenzámoslo de que el electroshock será bueno para su salud. De esa manera se someterá feliz a un procedimiento que arrasará con su subjetividad y lo hará presa del capricho eléctrico del sádico que se lo aplique.

No me caben dudas de que en la antigüedad, ciertos casos de psicosis graves deben haber recogido efectos terapéuticos gracias al electroshock. Yo misma, en mis años de hospital presencié no solo un electroshock sino también sus efectos: una paciente catatónica viró hacia la manía.
Lo más salvaje de este artículo presentado en medio del rugbier del siglo y Bioy Casares, es que habla de la aplicación de está maldita técnica en los famosos pacientes bipolares de hoy, o en las depresiones graves (que muchas veces no son más que gente normal un poco deprimida, que trata de sobrellevar su angustia recurriendo a soluciones bruscas). Existe una marea de palabras ofrecidas cual nombres que la gente consume a lo loco. Pareciera que uno no existe si no es bipolar, tiene un amigo deprimido, fóbico o con ataques de pánico. Es top, hay que tenerlo.

Algún fanático de la Revista, pordía defenderla argumentando que plasmaron allí ambas campanas. Es cierto. Se le da la palabra a un psicoanalista y se menciona que hay toda una corriente de salud mental que considera que no es el tratamiento adecuado. Pero tan cierto como eso -y para mi gusto lo más perverso del artículo- es que los recortes que ilustran la nota, las palabras grandes ubicadas a los lados de los párrafos, todas ellas proponen al electroshock casi como una novedosa técnica de curación. Me he tomado el trabajo de transcribirlas, para que mis lectores (dos o tres locos como yo, muy lejanos a los millones que leen Clarín), puedan sacar sus propias conclusiones:

“En el Borda los médicos llevan sus aparatos. Las máquinas que hay son viejas”

“El electroshock es el único remedio para depresiones graves que son resistentes al uso de antidepresivos”

“Los efectos no deseados no son nada si se tiene en cuenta que las personas con depresión son proclives al suicidio”

Al comienzo decía, que el destino de estas páginas de domingo suele ser un mero desfile por ojos poco interesados. Miles de personas deben leer sólo estas frases sin darle mayor importancia. El problema es que unos días después puede producirse la siguiente escena:

- Mi cuñado está muy mal. El laburo está cada vez peor y el tipo la verdad que no le encuentra la vuelta. Mi hermana también ahí anda…
- ¿Hizo algún tratamiento?
- Si, fue a un par de psicólogos, pero no enganchó con ninguno.
- Tal vez está para psiquiatra.
- No sé…
- El otro día leí en el diario que el electroshock da buenos resultados, por qué no le comentas a tu hermana.
- Sí, yo también lo leí. Te juro, me acordé de él.
- Y bueno, con probar…
- Sí.

Parece un diálogo inofensivo, pero no lo es.
Una verdadera política que pretenda erradicar los manicomios debería hacer todo lo posible para que sus ciudadanos piensen, el electroshock está en las antípodas de ese propósito.

Las grietas de Jara / Claudia

2009-11-05T09:54:00.001-08:00

Novela. De Claudia Piñeiro. Alfaguara. 2009

Mi admiración por esta autora es de público conocimiento. El amor verdadero se basa en ser capaz de ver defectos y virtudes, aciertos y desaciertos. Más amor aún es poder decirlos. Alguna vez escuché que el amor verdadero consistía en aprender a amar los equívocos del otro, sus partes más oscuras.
En virtud de ese amor literario que me une a ella, es que escribo estas líneas sobre Las grietas de Jara.

Pablo Simó es el típico personaje oprimido que persigue una libertad inalcanzable. Jara, un viejo zorro, que le enseña sin saber, las picardías de la vida. Gracias a ellas, Simó cambia de rumbo.
La novela está lograda como todas las demás de Piñeiro. Una muerte plantea una intriga inicial que va aumentando con el pasar de las páginas, de modo que uno quiera seguir leyendo. Pero esta vez, si bien las páginas me tiraban de los ojos, no sentí la sed de Elena sabe. Tropecé, sobre todo al final, con algunos lugares comunes. El cambio de look de Pablo Simó, los enredos sacándose fotos con Leonor, la esposa de Pablo una loca desquiciada, etc.
Y lo más decepcionante, un final imaginado diez o quince páginas antes. Debe ser que Claudia me tenía acostumbrada a estrellarme en la última página.

Pero como decía al comienzo, el amor es descubrir blancos, negros y grises. Un hallazgo de esta novela, muy bien logrado por cierto, son las conversaciones imaginarias con Barletta. Esos diálogos interiores que todos tenemos con diferentes personajes de nuestra existencia, están maravillosamente logrados en muchos pasajes de la travesía de Simó.

Les regalo algunas palabras de la novela que vienen a cuento:

“…Porque si uno no sabe qué es el amor, ¿qué más preguntas quedan por hacerse? Tampoco sabe, pero hay algo de lo que Pablo sí está seguro: que nadie, casado, soltero, hombre, mujer, joven o viejo, se atreve a dudar -como hoy lo hace él- de que el amor exista.”

Léanla, vale la pena.

Mandá PSICO al 9010

2009-11-02T13:18:00.001-08:00

Roberto era un paciente grandote, de unos 45 años, con brazos anchos y manos seguras. Se analizaba con Mario R. Un psicoanalista macanudo, más o menos de la misma edad que él, pero con un cuerpo ligeramente más pequeño.
Hacía un tiempo, los progresos en el análisis de Roberto lo habían arrojado al diván para conquistar sus más profundas mociones inconcientes y por fin superar sus dificultades al hablar. Le pasaba que muchas veces, frente a situaciones críticas en las que se sentía molesto no terminaba de decir todo lo que hubiera querido. Se guardaba más de la mitad de las palabras. Muchas veces sentía que esto lo dejaba mal parado y perdía oportunidades importantes en su vida.

Ese martes el diván estaba repleto de palabras de Roberto. Lo que pasa es que mi jefe se cree que yo soy boludo. En el sillón de atrás, cada tanto se escuchaba pip, pip, pup, pop. Se cree que yo no me doy cuenta de que está armando un proyecto a mis espaldas. Yo me pregunto por qué me cuesta tanto enfrentarlo y decirle lo que pienso. Pip, pip, pup, pop. Tal vez si algún día me animara a decirle algo de todo lo que pienso hasta me estimaría más, me respetaría, cosa que no hace. Tin pun. El otro día soñé que era mudo, que quería articular las palabras y no me salía el sonido. Estaba mi vieja que no se daba cuenta y me hablaba como si nada. Pip, pip, pup, pop. Roberto hizo un silencio luego de relatar el sueño. Esperaba que Mario le dijera algo, pero éste respondió con mas silencio. Roberto pensó que era una invitación a seguir asociando sobre el sueño, así que cumplió. A veces pienso que esto que me pasa tiene que ver con mi vieja. Tin pum. Ella nunca me escuchaba, hoy en día no me escucha. Pip, pip, pup, pop. Roberto se sintió molesto. Escuchaba ese ruidito desde el comienzo de la sesión. Su psicoanalista estaba escuchándolo o enviando mensajes de texto. Miró por el rabillo del ojo, se veían los pies de Mario inmóviles. Siguió hablando. Tin pum. pip, pip, pup, pop. Era muy evidente. Eran las malditas teclitas del celular. Encima ni ponerlas en silencio sabía.
Pip, pip, pup, pop. De pronto, Roberto se incorporó bruscamente sobre el diván y dio vuelta su cabeza para clavarle la mirada a su psicoanalista. Mario tenía su rostro ligeramente iluminado por la pantalla de su celular. Se quedó impávido, con los ojos abiertos y el celular en la mano, como quien de pronto se enfrenta a un demonio. Roberto, irónico como pocas veces, le dijo: ¿te estas aburriendo, no? La cara de Mario se pobló de colores y dijo: ¡no, para nada! Roberto se paró, estirando su metro noventa delante del sillón de Mario y replicó: ¡Claro no te estas aburriendo porque estas dale que dale con el mensajito. ¡¿No te da vergüenza?! Mario contestó lo incontestable: estaba anotando algunas frases de lo que decías. Ah… sí claro y se las mandabas a Freud en la tumba para que te ayude, no? El psicoanalista in fraganti se puso de pie y Roberto no resistió el impulso. Alzó su mano derecha y lo bajó de una trompada. Agarró sus cosas y se fue.

Al rato, un mensaje de texto de Roberto decía: Disponé de mi horario, Freud me escribió a mí directamente y me acaba da dar el alta.

De la alcoholemia al alcohol en gel, pasando por el mosquito asesino.

2009-07-03T16:27:00.001-07:00

Freud decía que no importa la realidad de los hechos, sino la realidad psíquica. Aquello que la persona toma como real, pues en verdad, es ahí donde vive. Interesante idea para tener en cuenta en estos días de pandemia. ¿Dónde vivimos? Bueno, Freud lo ha respondido antes que yo. Tal vez el tema, en este caso, sería quién construye la realidad social. Una epidemia es un escenario exquisito para notarlo. Cosas que usualmente pasan desapercibidas, se revelan con mayor nitidez en medio del conteo de infectados.

Quién se acuerda hoy del temor al test de alcoholemia que experimentaban los porteños al saber que en cualquier vuelta de la esquina podían pararlo para medir el alcohol en su cuerpo y quitarle puntos de su boletín. El alcohol pasaba de ser el invitado especial de las comidas a ser quien podía echarlo todo a perder: auto, registro, calma y demás posesiones. Convirtiéndose casi en el enemigo de la ciudadanía. Asistimos a variadas historias de sujetos parapetados en sus autos, malgastando horas de encierro con tal de que el placer de sus excesos no sea cuantificado por un simple y escueto número.

Luego tuvimos otro enemigo, que otrora había sabido conquistar mitos populares. Resultaba que los simpáticos, aunque a veces muy cargosos mosquitos, se habían dividido en dos bandos. Los buenos y los malos. Estos últimos vestían unas rayas sutiles en su atuendo que simbolizaba la guerra declarada. Amenazaban con diseminar su peste por aquí y allá para adueñarse del universo. Los medios de comunicación nos exhortaban a unirnos al combate armado contra esta secta indeseable de insectos. Aniquilarlos era nuestra misión de vida o muerte.

La gente que ha acumulado años como para haber transitado varias generaciones, suele decir que la vida es una rueda. Una expresión que intenta explicar ciertas paradojas que observan con el sólo dejar pasar los años ante sus ojos. En esta oportunidad no fue necesario ni siquiera un lustro para ver cómo el alcohol pasó de ser enemigo a salvador. Convertido en gel, ha recobrado su reputación con creces. Consagrándose como un bien preciado, que todos buscan y pocos consiguen. Quienes lo tengan, ostentaran una alcoholemia positiva que les aseguraría la salud en medio de la pandemia.

Sin duda la gripe A es algo de lo que debemos cuidarnos. Pero ¿eso es todo? ¿Atravesamos un fenómeno estéril, libre de manipulaciones? ¿Las cosas son lo que son, son lo que se muestra que son, son lo que se esconde? Es muy probable que no pueda responder tantas preguntas. De lo que sí estoy segura es de que la sensación con la que se vive es resultado de una construcción. El termómetro de la calle está directamente relacionado con los medios de comunicación en proporciones simétricas, que suben y bajan según el antojo de éstos últimos.
Menos de una semana atrás, la pandemia ya estaba entre nosotros, sólo que no teníamos tanto miedo. Hablábamos de las elecciones, de la legalidad de las candidaturas testimoniales. Luego hablamos de todo lo que había perdido el gobierno con el resultado de los comicios. La noticia no era quién ganó, sino quién perdió y lo que había perdido en ellas.

Es probable que el Gobierno de la Ciudad siga haciendo controles de alcoholemia. ¿O ya no es importante que la gente maneje alcoholizada? ¿Sería menos grave morir en esa circunstancia que morir de gripe? ¿Menos probable tal vez? Nadie parece estar preocupado por ello. ¡Ok, tome alcohol pero límpiese las manos luego de hacerlo!
Los mosquitos están, supongo, dormidos por el frío. Pero no bien regrese el calor pueden volver al ataque, sólo que pocos piensan en eso y seguro no es gente que salga en la televisión. La inseguridad debe ser la misma que la semana pasada, sólo que ahora los medios dicen que es más importante conseguir alcohol en gel. El acceso a la educación sigue siendo restringido para los barrios más pobres, los accidentes de tránsito siguen teniendo la misma tasa de mortalidad que hace unos meses. El sistema de salud no era prioridad en las campañas políticas de la semana pasada. Menos de siete días después, médicos y enfermeras son la vedette del espectáculo y la gente toma conciencia de su importancia.

Atravesar una pandemia, además de ser un momento crítico para la salud de la ciudadanía, no deja de ser un hito en la historia del mundo. Justamente por su magnitud genera múltiples fenómenos sociales que vale la pena pensar. Probablemente para poder mantener la calma en tiempos en que Crónica TV cuenta los muertos como si fueran trofeos negros de sus rojas primicias.

El abanico de Seda. de Lisa See

2009-05-21T13:10:00.000-07:00

2005. Ediciones Salamandra

Llegué a esta novela por invitación de alguien cuya lectura goza de mi estima. De no haber sido así, probablemente nunca la hubiera comprado. No conocía a la autora, su nombre oriental no me hubiera atraído y leyendo la contratapa hubiera imaginado cierta pesadez en la historia. Y bueno, uno no se libra de los prejuicios como de los mosquitos, por ello la recomendación es un fantástico modo de llegar a los libros.

Al cabo de tres páginas ya estaba perdida en el 1823, apasionada en el mundo de las mujeres chinas de aquel entonces. Toda una cultura desconocida comenzaba a cobrar vida con el correr de las líneas.
Con una escritura simple y llevadera, la autora logra escenas de magnífica viveza y temible crueldad. Tanto que por momentos cuesta avanzar por las palabras.
En un espléndido logro literario, Lisa See une tres elementos de aquella realidad para transmitir toda la marca de una cultura: los pies vendados, la opresión y la escritura.

Las mujeres de aquel entonces tenían valor sólo por el potencial arreglo matrimonial que con ellas pudiera hacerse y de allí su única utilidad sería dar a luz hijos varones. Cuanto más pequeños fueran sus pies, más bellos se los consideraba y mejor el casamiento al que se podía aspirar. El vendaje de los pies constituía un ritual que daba comienzo a la vida futura, que la niña jamás podría rechazar. A los seis o siete años, las madres vendaban los pies a sus hijas de manera tal que sus dedos y sus talones estuvieran lo más próximos posible. Se convertían en pequeñas mujeres que soportaban años de intenso dolor mientras sus pies se quebraban para adquirir la forma deseada por la cultura.
Vendas bajo las que caía la frescura, la risa, la curiosidad. Cuando el dolor físico cesaba no tardaban mucho en ser ubicadas en matrimonios. El dolor continuaba, aunque ya era de otra clase.
El pensamiento de las mujeres y en otro sentido el de los hombres también era asfixiado por una florida serie de imposiciones que no dejaban espacio al deseo, las preguntas, las dudas, los temores.
El abanico de seda es el símbolo de una escritura secreta llamada nu shu, que las mujeres transmitían entre generaciones. Es a partir del abanico bordado en nu shu que la autora abre las puertas a los sentimientos de los personajes, el dolor, la esperanza, la muerte, el miedo. La escritura se revela como una bocanada de aire fresco en una trama de espacios cerrados, pies vendados y palabras calladas.

La sensación que produce el viaje por esta historia es la recurrente pregunta: ¿por qué no se va?, ¿por que no se revela o hace algo para cambiarlo?, ¿cómo puede ser que nadie piense algo distinto?. La respuesta es simple. No se trata del relato de una mujer de pies vendados, es la historia de varias generaciones de mujeres contada en los pies de una de ellas. Tales preguntas sólo pueden surgir si no se está en esos zapatos, sino en otros muy lejanos en tiempo y espacio, y que justamente posibilitan esas preguntas.
Animarse a la lectura de esta novela permite vivir en carne propia la frase tan repetida en filosofía y utilizada en psicoanálisis: la realidad no es más que algo que se construye.

Les regalo una de las oraciones más impactantes del relato:

“...Mi madre tiró de mis dedos rotos y los dobló hasta pegarlos por completo a la planta de los pies. En ningún otro momento percibí tan claramente el amor de mi madre.”

¿Quién paga?

2009-05-12T17:33:00.000-07:00

Se había recibido hacía aproximadamente seis meses. Terminar la carrera es una hermosa sensación liberadora, aunque al mismo tiempo se parece a un empujoncito al abismo.
No más parciales, no más notas, ni lecturas obligadas. El momento del gran desafío ha llegado: vivir de la profesión.
La mayoría de la gente desconoce que los psicólogos forman parte del precarísimo sistema de salud de la Argentina, al igual que los médicos, enfermeros y diversas profesiones ligadas al ámbito de la salud. El mito popular dice que los psicólogos se llenan de plata. Tal vez algunos sí.
El frenesí del comienzo embargaba todos los costados de su nuevo ser profesional. Había rendido el examen de residencia pero resultó concurrente. Es decir, no entró en el 6% que recibe una remuneración por el trabajo que realiza en el hospital. Él también trabajaría, atendería pacientes, supervisaría, se formaría en la clínica hospitalaria, pero no recibiría un centavo a cambio. Las ansias de aprender cubren muchas faltas, así que eligió un hospital de su agrado al que concurría tres veces por semana. Por su flamante matrícula, su actividad asistencial consistía en realizar cursos de formación y escuchar entrevistas de admisión de pacientes nuevos en compañía de un colega más experimentado.
Las charlas de pasillos, el café en las reuniones de equipo y las conversaciones que se extienden tanto como la demora de los pacientes, comenzaba a dar sus frutos. Un colega le comentó de una institución en la que tomaban jóvenes profesionales, donde además de tener la posibilidad de ampliar su formación, le derivarían pacientes. Se entusiasmó como quinceañera con primera cita. Le pidió los datos y no demoró su llamado. Lo atendieron amablemente, le indicaron que enviara su curriculum con la promesa de llamarlo cuando lo recibieran. Ese mismo día las hojas de su corta vida profesional salieron por su computadora.

Luego de tres días, por fin lo llamaron. Acordaron una entrevista a la que llegó con inglesa puntualidad, que no tuvo su correlato en el avezado colega que lo entrevistaría. Esperó treinta largos minutos, pero el entusiasmo seguía intacto.
Finalmente se acercó un señor de unos cincuenta y cinco años. Caminaba algo encorvado y su mirada se enfocaba más bien al suelo. Lo hizo pasar sin pronunciar demasiadas palabras. Se acomodó en la silla que éste le indicó e intentó no demostrar sus nervios. Por un momento tuvo una horrible sensación, como si en lugar de ser tratado como un joven colega, estuviera frente a su nuevo psicoanalista. Fue horrenda porque estaba muy conforme con su análisis y no tenía ninguna intención de cambiar de analista. Tal vez el incómodo efecto tuvo que ver con el modo de empezar de su entrevistador. Le dijo: Bueno, te escucho. Ciertos vicios profesionales suelen colarse por todos los recovecos de algunos colegas. Por un instante dudó. Supuso que el cansado terapeuta veía tantos pacientes por día que no había registrado que él estaba allí para otra cosa. Reprimió ese pensamiento y se largó a las palabras. Habló acerca de cómo había llegado hasta allí, de los meses de experiencia en el hospital, de sus preferencias teóricas. El hombre lo miraba como queriendo descubrir no se sabe qué cosa. Cada tanto hacía algún comentario. Su hablar era lento. Si le hacían una pregunta demoraba al contestar, como si en lugar de estar enfrente, la conversación tuviera un océano de distancia, un delay propio de las comunicaciones satelitales. Los silencios en análisis son productivos porque permiten pensar, pero en las entrevistas de trabajo son incómodos, no hay vuelta que darle. Eso no es distinto según la profesión.

Nada en el desarrollo de la entrevista le hacía pensar al joven que no fueran a admitirlo. Su entrevistador de turno le había preguntado sus horarios disponibles y le había explicado cierto funcionamiento administrativo de la institución. Silencio mediante y como el hombre no hablaba de ello, el joven preguntó por los honorarios. El rostro del avezado se tornó más firme y sus palabras fluyeron sin tanta parsimonia. Tenes una cuota mensual que al principio la pagarías completa y luego la podes ir cubriendo con el porcentaje de honorarios que te correspondería de los pacientes. Al joven se le vino el mundo abajo, pero intentó sostenerlo. ¿Cómo, no entiendo, cuota, pagar, quién la paga?. Vos la pagarías, los profesionales tienen un abono mensual que corresponde a la pertenencia a la institución. El joven trató por todos los medios que no se le notara el desconcierto, que su cara no tradujera lo que verdaderamente pensaba: ¿tengo que pagar para trabajar? No se animó a hacer esa pregunta, se sintió desdichado y descubrió una vez más que para vivir de su profesión el camino sería largo y tedioso. El entrevistador lo miraba impávido.

El ojo de la cerradura. de Juan José Millás

2009-04-05T14:00:00.000-07:00

Febrero 2006. Península.

Juan José Millás es uno de mis escritores favoritos. Sus palabras tienen un modo de ubicarse unas tras otras de manera que yo siempre quiera más. Qué otra cosa se le puede pedir a un texto.

Llevo leídas tres de sus novelas: Laura y Julio, El desorden de tu nombre y El mundo. Son las que he podido conseguir. Menos de las que hubiera deseado leer.
No me desviaré diciendo que las tres son excelentes.
La escasa disponibilidad de libros de este autor en mi ciudad ha provocado que en cada visita a una nueva librería, entre otras cosas, pregunte: ¿qué tenés de Millas? Dispuesta a comprar lo que me sea ofrecido sin dudar de lo atinado de mi inversión.

En la última oportunidad tuve la suerte de encontrarme con alguien de mi calaña. Otro fanático de Millás, que antes de responder me miró con ojos encendidos y me dijo: ¡viene a la Feria del Libro! ¿En serio? Ese dato me alegró la tarde.
Luego del intercambio de fanatismos varios puso en mis manos El ojo de la cerradura.

Es un libro poblado de pequeños textos compuestos a partir de fotografías, que a su vez son textos que Millas traduce y que cada lector teje con su mirada. Cada texto es una mirada y cada mirada es un texto distinto.
El tema del libro es, sin duda, la mirada. Aquello que se entrelaza de modo azaroso pero determinado. La mirada de Millas es mordaz, directa, meticulosa, masculina, apasionada, idealista, crítica, persistente. Dejándose sobrecoger por lo que la imagen le produce. En cada línea le dona al lector un pedacito de alguna de esas características, de modo tal que uno no puede más que salir enriquecido luego de haber mirado por su cerradura. Gracias.

Les regalo la primera oración del libro:

“Todo el mundo tiene una cámara de fotos, pero no todo el mundo tiene mirada.”

En el súper

2009-03-18T08:30:00.000-07:00

Galletitas, leche, yogurt, manzanas, pechugas de pollo, arroz. Me faltan unas botellas de agua. Qué caro está el shampoo. Menos mal que hay poca gente. Ah, llevo un desodorante por las dudas. Qué me habrá querido decir con algunos ven y otros ven lo que quieren ver. Yo veo. ¿O no?

¿El agua? Allá. ¿Es él? No, no es. No puede ser. No vive por acá. Bah, en realidad no sé dónde vive. No, no es. Sí, es. ¿Qué hago, lo saludo? No, no tiene nada que ver. Me hago la boluda. Mirá los pantalones que tiene. Esos joggins no se usan más. Y están hechos pelota. Y ese buzo, horrible. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis botellas de cerveza. Miralo, no lo tenía. ¡Mierda! Está poniendo vino. Mirá si me atiendo con un borracho y no me enteré. ¿Qué hago, lo saludo? No, lo voy a incomodar con toda esa bebida en el chango. Va a pensar que lo quise poner en evidencia. ¡Licor, bueh! Todo mal. O está de fiesta, o este tipo chupa como una esponja. Me falta el agua. ¿Qué hago? ¡Mirá! Tiene toda comida chatarra. Hamburguesas, Patitas, pizza, pan, chocolate. Este tipo no se cuida ni en pedo. Además, qué, vive solo, no lleva leche, ningún… ¡Uy viene para acá! ¿Me habrá visto? Queda mal que salga corriendo. Me hago la que no lo ví.

- Hola.
- ¡Ah!..mmm … Hola, no te había visto. ¡Qué casualidad!
- Chau, nos vemos.

¿Se irá para la caja? Agarro el agua y me voy.
¿Qué hago la próxima sesión, le digo que lo ví?

Psicoanálisis salvaje

2009-03-06T13:14:00.001-08:00

Los psicoanalistas tenemos fama de gente rara. Si bien algo de cierto debe haber en ello, “rara” es una palabra difícil de determinar. El tema de hoy tal vez sea una de esas rarezas. Bastante molesta por cierto.

La fama de raros suele materializarse, por ejemplo, en esa idea de que andamos psicoanalizando sin mirar a quien, en todo momento y en todo lugar. Cosa que en la mayoría de los casos no es cierto. Lo que muchos no saben es que el peor salvajismo del psicoanálisis fuera de lugar suele darse entre los propios psicoanalistas.
No son todos. Aunque sí, un número considerable de experiencias vividas y escuchadas como para sufrir un efecto de desagradable repetición: ¡otra vez lo mismo!
Hay quienes ante el menor conflicto con un colega sacan de la manga sus intervenciones analíticas como defensas predilectas. Algo tan despreciable como las armas químicas de ciertos países. Entonces, suelen decir cosas como: deberías revisar tus cuestiones edípicas, no me transfieras tus problemas (cuando quien habla no es más que quien transfiere y lo niega), me extraña que vos estés diciendo esto, es grave que no puedas escuchar lo que te digo (cuando lo que sucede es que el otro escucha pero no está de acuerdo), etc., etc.

Ninguna posición es más funesta que la obscenidad. Las intervenciones analíticas están hechas para un contexto determinado que no debiera atravesar los muros de la relación analista – analizante. Sin embargo nunca falta algún “psicoanalista” acorralado que saca a relucir sus palabras de consultorio porque se ha quedado sin palabras de las otras. Aquellas que sirven para que la gente en plural se comunique.
Claro que ciertas profesiones pueden colaborar con cierto sesgo en la mirada sobre el mundo, lo que hay que controlar es la lengua. No todo lo que se piensa se puede decir en cualquier lado y de cualquier manera, sólo por ostentar una mustia chapa profesional. Muchos dirán: vicio profesional. Es posible, pero hay que combatirlo.

Dormido

2008-12-11T08:43:00.000-08:00

La paciente hablaba sin cesar. Que su marido; que las compañeras de trabajo que no la acompañan como quisiera; que su jodida madre podría haber sido un poco más amorosa con ella; que su padre nunca se hizo cargo de nada; en fin. Es posible que hablara y hablara, y aún así no estuviera diciendo nada. El silencio del analista la incitaba a hablar más y más. Le daba la idea de ser escuchada con atención. Por momentos dudaba, pero seguía hablando. Recostada en el diván, había perdido hacía tiempo, la chance de escudriñar los gestos del pobre tipo que la escuchaba cada semana.
Embrollada en sus palabras, la sorprendió de pronto, un grosero ronquido. Se calló. Enmudeció. No se animó a darse vuelta. Sintió temor de encontrárselo mirándola como diciendo: ¿qué pasa?. Pensó que tal vez sería una intervención. Un modo extravagante de decirle estas hablando pavadas. Aceptó esa idea como la más convincente y sin darse vuelta se embarcó nuevamente en el palabrerío infernal. Esta vez puso énfasis en la calidad de su decir. Se animó a contar por primera vez aquel encuentro con un primo, donde las cosas habían traspasado ciertos límites de buenas costumbres. Es posible que la incertidumbre acerca de la escucha le diera agallas para descripciones lujosas en detalles. El analista permanecía callado. Ella hizo un silencio. Hizo de cuenta que el ronquido nunca había sucedido. Le dio pie para meter, al menos, un bocadillo, para que ofreciera alguna prueba de su presencia. Si era cierto que se había dormido, semejante historia tenía que haberlo despabilado.
Silencio en el diván, silencio por detrás. Continuó su relato pero se encontró titubeando. Se escuchaba hablar pero no decía más que incoherencias. En verdad su cabeza estaba ocupada pensando en lo sucedía detrás de ella. Qué pasaba en el reino del saber que en esta ocasión no producía ninguno.
Con disimulo miró el reloj. Descubrió que la hora en la que suelen despedirse había pasado hacía cinco minutos. Nada, él no le decía nada. Con grotesco disimulo, forzó el giro de sus pupilas más de lo que su cuello le permitía. Le pareció verlo arrumbado hacía atrás, como si estuviera observando el techo, dejándose llevar por sus oídos. Pero el silencio era abrumador. Se atrevió a incorporarse y lo descubrió. Estaba completamente dormido, tumbado en su sillón, con la boca entreabierta, respirando escandalosamente, sosteniendo sin aplomo el cuaderno donde guarda los mayores secretos de sus pacientes. La lapicera estaba en el piso.
No sintió indignación, más bien pena. Se dijo: pobre, debe estar trabajando mucho. Pensó en despertarlo pero ello tornaría la situación aún más bochornosa. Por ello y en honor al cariño que no podía evitar tenerle, decidió hacer el menor ruido posible y no interrumpir su descanso. Le dejó el dinero de la sesión sobre una mesita a su lado y se fue.
Cuando cerró la puerta, el analista abrió los ojos.

Y...

2008-11-28T17:05:00.000-08:00

... esta maldita inspiración que no para de llevarme para otro lado.

Y bueh, está claro que el deseo no es decisión sino aceptación. Se trata de dejarse llevar por aquello que no puede ser otra cosa y dejar de tirar para el lado que no es.
Igual, sigo confiando en que volveré. Millones seguro que no seré, pero al menos unas líneas para el lado del psicoanálisis.

No es lo que piensan...

2008-10-23T12:10:00.000-07:00

No es que no me guste, no es que esté cansada, no es que esté aburrida, no es que esté estresada, no es que ya no quiera, lo que pasa es que no puedo despegar mis dedos de este maldito teclado!!!!

Para quienes no las conocen, lo anterior es una humorada con un fantástico tema de las Blacanblues.

En fin, no es que haya abandonado mi blog, nada de eso. Es que no puedo estar más que invadida por otras escrituras que no vienen al caso de este espacio y una vez más caigo presa de mis propias ideas. Realmente no me agradan los blog que pierden el hilo. En fin, no les garantizo nada. No es uno quien lleva al hilo sino a la inversa, de modo que veré qué resulta.

Jornadas Anuales Mayéutica Escobar · Edipo de Freud a Lacan ·

2008-09-06T15:34:00.000-07:00

En un sábado lluvioso, inusualmente frío para Septiembre, se llevaron a cabo las Jornadas anuales, corolario del Seminario Edipo de Freud a Lacan, que abordando temas diversos, todos los años tiene lugar en el Hospital Erill, de Escobar.

En un clima de permanente y desestructurado jolgorio, donde los narcisismos individuales dejaban paso al orgullo de venir sosteniendo un espacio tan interesante hace nada menos que once años, tuvimos la dicha de escuchar muchas voces. Fue por ello un encuentro de singular riqueza.

Luego de gratos agradecimientos, la primera mesa fue un espacio de historias. Contadas por sus analistas, atravesados por una o más preguntas que emanaban de los propios tropiezos con los que nos deleita la clínica. De un joven obsesivo a otro psicótico al que la mamita le compraba hasta los calzoncillos, pasando por un niño realmente comprometido en su desarrollo madurativo al que era necesario construirle un padre, hasta llegar a una mujer en carrera con los hombres.
Hacia el final de la mesa sucedió algo inesperado aunque no por ello, menos sensacional. La colega, que entusiasmada leía con énfasis su trabajo, dio vuelta la página y se encontró con la tan mentada hoja absolutamente en blanco. Con el grado de casualidad que conocemos los analistas, olvidó imprimir la ultima parte del trabajo. El olvido suscitó la genial aparición de su enunciación. Ante la obligada necesidad de contarnos el final del cuento enriqueció su decir con la luz de sus elucubraciones preparadas pero espontáneas.

Café con medialunas y encendidas charlas de pasillo, mediaron entre una mesa y otra. Quienes siguen las piezas de escritura que componen este espacio, saben que considero este momento como el más fecundo de los encuentros. Este caso no fue la excepción.

La segunda mesa versó más sobre la teoría, aunque también tuvo algo de la historia, muchas veces necesaria para dar cuerpo a los conceptos.
La siesta impuesta a una niña y su recurso a la fantasía para soportar tamaña imposición abrió el marcador. Para no abandonar el tema de los niños, pero desde una mirada más abarcativa, el segundo trabajo abordó las cuestiones capitalistas y las condiciones de la enseñanza de hoy. Luego de ello, siguiendo en la línea de los niños, pero desde otra perspectiva, un debate acerca del valor de un embarazo en una adolescente. Largo pero interesante rato se debatió acerca de su posible conceptualización como acto, acting, actuación o simple acción. Por suerte, sin elementos para concluir, sirvió de motor para rápidas pero precisas colaboraciones sobre la diferenciación entre ellos.

Para finalizar la parte formal del encuentro el presidente de Mayéutica tenía la palabra. Todas ellas versaron sobre una de sus primeras frases: la transferencia implica una lectura. Fue exactamente eso lo que fue tejiendo a medida que nos donaba sus palabras. Una lectura acerca de cada presentación, aprovechando la ocasión también, para aportar sus propias ocurrencias.
No está mal que un encuentro de estas características finalice en torno a la transferencia. Justamente porque es esa la red que sostiene todo el encuentro, y más aún, lo que posibilitó la mejor parte: el almuerzo posterior a la vera del río. En medio de copas y deliciosos platos la conversación se permitió volar a cuestiones tan lejanas al psicoanálisis como cercanas a la vida de cada uno de los que estuvimos allí.

Una oreja en oferta

2008-08-30T19:58:00.000-07:00

Un simple borrador

Los psicoanalistas tenemos fama de ser vendedores de orejas. De los mas viles comerciantes inescrupulosos, capaces de vender el mismo objeto a una docena de personas en el mismo día. Siempre airosos de encontrar ávidos compradores, que regresan una y otra vez a solicitar el mismo bien.

Como toda fama siempre es dudosa y si no lo es mejor convertirla en ello. ¿Qué venden en la oreja y que compran los que compran?.

Los psicoanalistas saben mejor que nadie que con la oreja sola no se va muy lejos. Puede ser un dulce para el comienzo pero si se insiste en su oferta sin ofrecer algo mas junto a ella, las cosas no tardan en complicarse. ¿Por qué? Bueno, porque la oreja que se compra se paga hablando, sino que existencia tiene?! Hablar no es sin consecuencias y al cabo de un tiempo sus efectos comienzan a hacerse sentir. Las palabras se ofrecen como masa a un cincel, que cobra sus impuestos de no presentarse a tiempo.

Vendemos la oreja. Eso es fatalmente cierto, pero aunque parezca raro no es eso lo único importante. La oreja es el simple transistor de la cosa. La verdadera materia prima es el propio inconciente. Es desde allí que se escucha y se habla, o ninguna de las dos cosas. Las palabras son protagonistas, pronunciadas o no, son ellas el cincel capaz de hundirse en la masa.

Por eso cuando vaya a comprar una oreja, fíjese si además el buen señor tiene palabras, de esas que solo brotan despues de una atenta escucha.

Relato del día de Soledad

2008-08-10T17:52:00.000-07:00

Un cuento triste

Trabajar en un loquero puede ser verdad para un analista. Hay palabras más complacientes: neuropsiquiátrico, hospital de crónicos, manicomio incluso. Lo cierto es que las cosas que pueden suceder allí tienen la magnitud de sus paredes. Y el efecto de ellas en quienes las habitan guarda similitud con ello.

Un fin de semana largo es un oasis para privilegiados que vuelven luego de él con aire renovado en sus oídos. Aún más renovado que otros, pues el analista de hoy es joven y entusiasta. No se ha curado del furor curandi. Cree firmemente que su escucha puede cambiar las cosas. Apuesta hasta lo que no tiene para demostrárselo a él mismo y a los viejos cansados que dan por perdidas algunas luchas que podrían sostenerse aunque más no fuera, por el qué dirán.

Luego de atravesar un pabellón -el mejorcito de todos- accede al clásico jardín de película. Frondosos árboles visten finos senderos circundados por grandes extensiones de césped pobladas con bancos de plaza, que en este caso no lo son. Todo ese escenario no está vacío. No sería de película si no tuviera a las desastradas mujeres circulantes y medio desorbitadas que siguen a los transeúntes de aspecto más normal, pidiendo aunque sea una muestra del mundo de los cuerdos. Un cigarrillo, una moneda. Algunas, a costo de alaridos ensordecedores plagados de palabras vacías, canciones, o brutales insultos. Aunque sólo en algunos casos y exclusivamente para caras nuevas.
Una vez atravesado el jardín, un nuevo pabellón es contorno. Escaleras interceptadas por rejas y vigilantes van dando paso a este Maxwell Smart de la psicología. Llega por fin al consultorio. Que no es su consultorio. Faltarían miles de años para poder tener el suyo. Por ahora solía encontrarse allí con otros pocos entusiastas como él. Algunos del palo de la psiquiatría más o menos abierta a las cuestiones de la escucha y alguna que otra asistente social, tan requerida en todos los rincones del hospicio.
Con luz natural, en el pequeño recinto y mientras revolvía la pila de historias clínicas, le pregunta a uno de sus compañeros: dónde está la historia de Soledad. Con una sonrisa que hubiera sido causa suficiente para una trompada de haber podido reaccionar, éste le responde: pasó a mejor vida. Dale, no hagas chistes, donde ésta. El desubicado palmó en silencio y la colega que oficiaba de maestra gracias a sus canas y sus buenas intenciones con este novato, desfiguró su rostro con un gesto que de tan duro y doloroso hizo que el aire se aplomara, anunciando una noticia que jamás podría ser alentadora. Y fue ahí que el primer garrotazo de su carrera caería sobre su cabeza como una de las primeras peores noticias que recibiría en su vida. Soledad se ahorcó. Todo aquel aplomo se atornilló a sus rodillas. Rígido, cayó sentado con una sensación que de tan fuerte perdía realidad. Pedía a gritos sordos que no fuera verdad. No puede ser verdad. La muerte no puede ser, pero es.
Aquel fin de semana oasis, Soledad había decidido hacer crudo honor a su nombre. Un pacto. De los más macabros que la mente humana consigue elucubrar. Una a una irían abandonando el mundo en soledad, pero Soledad fue la primera y no tendría garantía de sus seguidoras. No le importaba. Su vida había sido tan dura que sus veinte años le quedaban chicos. En la eternidad, al menos no existían los manicomios, los proxenetas, las prostitutas, los huérfanos, el hambre, las drogas.

El día estaba tan radiante que el analista tardaría muchos años en comprender por qué alguien puede renunciar a esa luz. No por pérdida, sino por un desinterés tan absoluto que el deseo de morir es el mejor decorado.
Todas las vidas llegan a su final en algún momento. Es probable que la sabiduría este en reconocer ese momento. No para cambiarlo, sino para aceptarlo.

Las zapatillas del analista

2008-08-08T14:56:00.001-07:00

Los fenómenos enloquecedores no solo suceden entre analista y paciente. Poco y nada se habla de las relaciones entre pacientes. De un mismo analista, claro está. De otro modo qué sentido tendría. Se nos abriría el mundo entero al texto. Sería demasiado para este propósito.
La fantasía de ser el único paciente es tan frecuente como imposible. El pobre analista tendría que alternar los horarios de este pobre paciente también, con la recolección de cartones o las changas como plomero en su edificio. Qué gran paradoja sería que quien destape los caños de la casa sea el mismo de quien se espera la posibilidad del gran destape. Al menos por ahora nadie me ha reportado una historia tal.

El fugaz pero contundente encuentro entre pacientes sucede en las resquicios del análisis. En esos breves momentos en los que la cosa analítica parece suspenderse. En la sala de espera, en el topetazo cuando el analista abre la puerta y se encuentra con que el siguiente y entusiasta paciente ya está allí, en la puerta de entrada, cuando quien baja ya tiene vista esa cara que siempre está ahí agazapada, esperando. Y no mucho más. Pisada la vereda, ya son dos personas comunes y corrientes. Bueno, dejando por fuera la situación de que dos amigas sean pacientes del mismo analista por recomendación de una de ellas y directamente entablen cenas en su nombre, especialmente dedicadas a reír a carcajadas de todas las impurezas del pobre diablo. Ese es otro cantar.

El análisis es el mundo de las fantasías y de ellas no está exento todo lo que anda alrededor. Los instantes en los que se cruzan los pacientes son suficientes para construir grandes y coloridos globos aerostáticos.
Si el paciente es relativamente nuevo y se cruza con otros puede entender que algo bueno debe hacer para que todas estas personas circulantes quieran verlo al menos una vez a la semana. Funciona como un alentador de confianza, una invitación a la transferencia. Aunque sólo dura un tiempo. Si el tratamiento prospera, esos mismos otros se convierten ser peligrosos enemigos, duros competidores o filosos aliados de ironía y cinismo.

En cuanto el turno del paciente anterior extiende sus minutos por encima de los que corresponden al siguiente sufriente, cosas por el estilo pueden emanar. Esta no paraba de hablar, por qué no se mide un poco, no sabe que estoy acá esperando?. A mi analista le debe interesar más lo que dice él, por eso pasa más tiempo con ese paciente que conmigo. Este paciente le debe pagar más, por eso le dedica más tiempo a él. Las cosas que le pasan deben ser más graves que las mías, claro yo vengo por cuatro boludeces, a quién le puede importar.
Tanta conexión con esos desconocidos, que no verlos hasta podría generar un vacío tal, que en alguna oportunidad podría cambiar el tenor de los pensamientos. Upa! Mirá este muchacho, nunca lo había visto, no está nada mal. Además si viene a mi analista debe ser un tipo interesante, como yo. Lástima que ya se fue y yo tengo que entrar. No da preguntarle a mi analista por él. Aunque pensándolo bien, quién mejor que él para obrar de celestino. Conoce cada desliz, cada imperfección, cada temor y cada virtud. Podría hacer andar el engranaje con solo diseñar un plan de acción. Sería cuestión de proponérselo y mata dos pájaros de un tiro.

La sala de espera puede ser origen de grandes pasiones, aunque no todas del mismo estilo. Algunos analistas que cuentan con ella, cuentan también las catástrofes que ésta puede albergar. Las miradas furtivas pueden ser más oscuras de lo que aparentan, sobre todo dependiendo de quién elijan para posar sus garras.
Se miran con recelo imaginando quién puede estar peor. Quién es más gorda o más flaca, cuan cumplidor pueden ser con su analista. Se miran, se radiografían. Hasta que un día deciden hablar. El ocaso del analista está más cerca de lo que nunca había estado. Vos te atendés con fulana también, no? Si. Hace mucho? Bueno, hace algunos años, bastante bien, estoy algo mejor. Si, yo también. Viniste el martes pasado? Si. ¡Viste las zapatillas que se puso! Ambas se fundieron en una risa ensordecedora que sellaría el tema de cada nuevo encuentro fugaz. Con un tono que se iría incrementando proporcionalmente al ocaso paulatino, lento y doloroso de ese analista que de ser el gran destapador, termina por ser un pobre tipo abandonado. Bueno, hasta que sale del consultorio.

(*) Foto: http://veromuzzio.blogspot.com/

Alberto Laiseca estuvo en Escobar

2008-07-27T12:20:00.000-07:00

La presencia de un escritor es tema del mundo del psicoanalista. Ciertamente sí. Al menos para este analista.

En un encuentro organizado entorno al Café, Laiseca barajaba sus palabras con cerveza. Para él, no es venganza sino ironía y humor como única defensa posible.
Al menos cuatro vasos fueron necesarios, incluyendo el derramado, mientras el sabio de gran bigote intentaba responder a sus interlocutores. De pronto y preso del susto que le causó el responsable de aquel sonido, desparramó el frío dorado sobre el mantel. Disculpándose con gran respeto.

Cautivó a la audiencia con un crudo decir sobre su historia, sobre sus comienzos como escritor y su falta de talento por aquel entonces. Que el lujo del encuentro no hizo más que abandonar en viejos tiempos.

Un libro puede cambiar a un hombre. A sus 20 años “El manantial”, de Aynd Rand cambió su vida. No tiemblan sus palabras y mucho menos al asegurar lo que supo en aquel entonces: literatura o nada.

Sin tapujos habló de su padre, que a pesar del daño que le causó tuvo la virtud de transmitirle el interés por la lectura. De allí y seguramente de otras experiencias ofrece su mirada crítica sobre los maestros.
El maestro aparece sólo cuando el alumno está preparado. Pero advierte: el que da también quita. Y con la misma convicción asegura que son asesinos seriales de sus protegidos. Aunque sin duda, vale la pena correr el riesgo. Yo agrego, habrá que saber abandonarlos a tiempo. Como a los padres.

Laiseca detenía el aire con sus palabras firmes, de un tono gauchesco por momentos, que nunca dejó de acompañar con una mirada sincera pero sufrida que se posaba en los ojos atentos del interlocutor que pudiera sostener semejante firmeza.

Respondió y agradeció el intercambio con quienes lo escuchábamos. Posible no sólo por el interés de quienes nos llegamos a la biblioteca, sino por su simpleza y magnífica ironía que sabía dar cuenta de lo que no le agradaba pero al mismo tiempo habilitaba a la próxima jugada.

A pedido del público no se arriesgó privarnos del placer de seguir escuchándolo en una de sus grandes virtudes. Contar cuentos. Parecía haber recordado al azar un relato que marcaría no sólo el final del encuentro.

Una madre desesperada por su hijo, en un mano a mano con la muerte; alcanzó los rincones más heridos de esta humilde comentarista desprevenida.

Dos pacientes, una puerta y un analista transpirando

2008-07-18T17:49:00.000-07:00

Bueno, es largo, si. Pero siento que vale la pena. Los invito…

Comenzar siempre es difícil. El propio agitar del deseo en movimiento suele ser un condimento caluroso para algunas situaciones. Aunque valen la pena. Comenzar siempre vale la pena.

Hasta que el fracaso se pone definitivamente en juego, el furor curandi de los comienzos conserva vitalidad. La agonía lleva su tiempo.

Nuestro joven analista estaba embriagado de entusiasmo. Tanto era así que una remota posibilidad laboral a más de treinta kilómetros de su casa, le pareció una gran oportunidad. Los analistas no atienden en los bares, así que necesitaba conseguir un consultorio en aquella zona lejana.
En un edificio de más años de lo que se considera nuevo, un departamento haría las veces de recinto analítico. Era modesto, pero lograba tener algo acogedor, que pronto sería mucho más que eso. De esos lugares en los que uno gustaría quedarse. Pero no tanto.

Lo alquilaba, pero no directamente a su dueño, sino a otros colegas que también atendían allí en otras coordenadas de tiempo. La relación de propiedad al lugar, en esos casos, es precaria. Pero en fin, es lo que hay.

Dispuesto el lugar y creada la oferta, llegó el trabajo remoto, que se convirtió en real con la llegada de la primera paciente.

La sesión transcurre dentro de las habitualidades a las que estaba acostumbrado. Se establece una atmósfera de quejas acogidas, más o menos agradable, que inaugura la chance de un próximo encuentro. Mientras sincronizaban agendas, suena el timbre. Se interrumpe el clima. Es la paciente siguiente. Tendrá que esperarlo en el zaguán, pues no hay portero eléctrico que valga. Las inseguridades frecuentes habían propiciado su abolición. Sólo alguien de carne y hueso podía operar la cerradura. Vuelve al recinto. Luego de ofrecer varias alternativas, encuentran un horario posible para ambos. Comienza la despedida. Vuelve a sonar el timbre, esta vez es el de arriba. Se ve que algún vecino confiado dejó pasar a la desconocida.
Atraviesan juntos el largo pasillo, que por sus paredes amarillas parece más alto y más extenso. Conduce inexorablemente hacia el pequeño hall también amarillo, habitado por una silla destinada a la espera y la puerta de madera.
El analista saluda con un beso a su flamante paciente, al tiempo que toma el picaporte, presionándolo hacia abajo. Se prepara para el topetazo de pacientes. Prontas a movimientos encontrados, una a cada lado de la puerta. Son esos cruces en los que, los pacientes se miran con recelo. Aunque en éste, la relación era demasiado nueva como para los celos. En estas ocasiones el cruce sirve más bien para detectar signos de eficacia terapéutica, captados en el aire, en una mirada, en el perfume, la forma de vestir; cualquier cosa puede ser un indicio de salud o locura irreversible que hacen dudar de la reputación del licenciado.
Sin embargo, nadie estaba preparado para que ese momento llegara después de una multiplicación infinita de segundos.
Los breves instantes que suele durar esa situación se replicarían cientos de veces como para formar unas dos horas, luego de la cual recién se produciría el topetazo.

La puerta no abre. No hay caso, no abre. Las pacientes pondrían a prueba como nunca su condición. Esperarían con paciencia que el novel pero entusiasta analista también pusiera a prueba su habilidad de apertura, en una oportunidad que de tan concreta, angustiaba.
Era un nuevo comienzo, del que sólo anisaba su final. Comenzó por desplegar todas las alternativas de la cerrajeria moderna que a la cabeza le fueron accediendo. Estas tenían la intensidad de la temperatura que su cuerpo iba adquiriendo. Pleno verano. Las gotas de transpiración comenzaban a humedecer parte de su cabello. Intentó girar la llave de mil modos. El movimiento iba siempre de la suavidad a la violencia, y luego volvía a una nueva suavidad simulada, que cada vez le salía peor. Percibió la mirada atemorizada de la paciente, que hacía intentes se iba relajada, habiendo encontrado un espacio de serenidad, y pensó que debía calmarse, aunque fuera un poco. No había manera de frenar las gotas que delataban la adrenalina hirviendo en sus venas.
Comenzó a aceptar que la escena duraría mucho mas de lo esperado. Y pudo pensar más claramente. Se le ocurrió que la cerradura podría funcionar desde el lado de afuera. Contaba con la entusiasta desconocida que a pesar de la circunstancia había decidido permanecer allí. Así que requirió su ayuda. Su voz atravesaría la puerta en forma de instrucciones. Dicen que el psicoanálisis en lo último que consiste es en decirle al paciente qué debe hacer. En este caso, se sintió autorizado a tomar una breve licencia de tales mandatos y rogar no ser juzgado por los más altos exponentes psicoanalíticos. Después de todo ni la justicia penaliza a los presos que intentan escaparse. Él contaba con mejores condiciones. Bien. Le pasaría la llave por debajo de la puerta para que la amable mujer la abriera de una vez! Agachado. Las gotas mojaban el piso del parquet antiguamente plastificado. Mientras trataba de introducir la llave por debajo de la puerta, pensaba. Le estaba entregando la única llave que tenía a una perfecta desconocida, de la que sólo podía tener una certeza. Había ido a visitarlo, sin duda su psiquis estaba comprometida. Pero no podía saber en qué grado. Se le ocurrió que las cosas podían empeorar si esta mujer tomaba la llave y se iba, por ejemplo. Él mismo habría propiciado quedar en manos de una loca desconocida.
Por suerte o por desgracia la llave no lograba atravesar el mínimo espacio que separaba la puerta del piso. A quien se le ocurre tanta precisión en las medidas!
Sentadas a cada lado de la puerta, las pacientes esperaban sin mucho que hacer. Nadie estaba tan nervioso como él. Cada tanto, cuado algo del fragor de su hacer se detenía para desempañar sus lentes transpirados, la que estaba adentro, se animaban a hacer alguna sugerencia. Llamar a un cerrajero, por ejemplo. La idea era excelente, pero era la hora de la siesta. En esos lugares hay que respetar esas cosas. La mayoría de la gente lo hace. No por gusto, es que de tener estos percances, no queda otra que esperar la hora de despertar del cerrajero, o del portero. Si habían pensado en él, sepan que también estaba durmiendo.

Agotadas casi todas las instancias, comenzaron los modos más brutales. La transpiración era una lluvia que hacía gozar a su camisa de varios manchones más oscuros, que según los movimientos se adherían al cuerpo del joven desesperado. Así que los intentos subieron de tono. Se aferraba al picaporte y tironeaba en ambos sentidos como para aflojar la puerta. Para que abriera de una buena vez!
En medio de una verdadera riña con esa puerta, desatada por una claustrofobia descompensada, que ya no podía disimular, un último recurso acudió a su conciencia. Una última oportunidad para no pasar la noche con la paciente.
Llamar a los bomberos, que por suerte duermen pero se levantan, para que administraran los medios del rescate por la ventana del piso doce.
Bueno, lo pensó mejor y había otra alternativa antes. Llamar a quienes eran más dueños que él y tenían otra llave. Era cuestión de llamarlas y pedirles auxilio. Ojala estuvieran cerca. El calor le quemaba las naves, pocas cosas podía pensar con claridad, mucho menos una serie numérica poco frecuentada. ¡Dónde estaban los números!. Y la paciente de afuera que seguía esperando ser atendida. Increíble determinación al análisis. Eso jugaría a su favor a la hora de determinar su diagnostico, pero el analista no podía pensar en eso ahora. Tenía que abrir esa puerta. Del otro lado había una posible delirante insidiosa que en lugar de abrir la puerta podría irse con la llave, o peor, aún cerrarla más. Evidentemente la temperatura determina la condición de las cosas.
Fueron necesarios varios llamados. Una de las colegas no podía ir. No podía! Le pide que llame a otra, se sorprende de la bochornosa situación, pero se desentiende, como si esa cerradura no fuera también un poco suya.
Ultimo llamado, ultima persona, ultima oportunidad. Después, sólo quedaban los bomberos. Atiende, eso en esta profesión ya es una gran cosa. Y no sólo eso, puede llegar! Que suerte! No esta cerca, pero llegará. Al menos podrá pasar la noche con su esposa. Después de atender la paciente de afuera, claro. Que seguía ahí. La otra también, a dónde iba a ir.

La colega llegó. Por fin. El ruido de la llave ingresando en la cerradura desde afuera precipitó nuevamente las palpitaciones del muchacho que durante el rato de la espera se habían apaciguando un poco. Se incorporó de repente. Fue como el antídoto a un veneno que terminaría por matarlo.
De golpe, la puerta se abrió!
Una puerta que no quiere abrirse y sólo admite ser atravesada por las voces, crea la fantasía de un espacio desconocido. Aún cuando se trata del pasillo tantas veces recorrido. El no poder acceder al él, le da el encanto que sólo la fantasía puede ofrecer. Había una magia en la tragedia. La imagen que deja ver la puerta abierta atropelló el hechizo y acabó con todo.

Por fin, despidió a una paciente y recibió a la siguiente. Hundido en sudor. Pero tanta espera no aceptaría excusas. Lo que pudo decirle no sé, pero si sé que la escuchó y que la paciente volvió.

No hay nada peor que no poder escribir.

2008-07-11T14:25:00.000-07:00

No parece pero el pen drive, alias pepucho, puede ser crucial. Que bronca haberlo olvidado justo en el momento en que la inspiración era invitada y se disponía a terminar un artículo de grandes elucubraciones teóricas; que tan mezquina presencia habían tenido en los últimos meses.

Después de una sabrosa sesión con el analista, algunos nudos se desatan. No es que suceda en todas, sólo en algunas que gozan de venturosa fortuna. Sale del consultorio con algunas frases que retumban en su cabeza como aquellas pelotas saltarinas de los ochenta. Con poco espacio, eso sí. Piensa en su destino. No con el sentido espiritual del término, pues no cree en ello, sino como resultado de sus meticulosas y precavidas acciones. Que terminan por ofrecerse como obstáculos a un destino deseado, pero también postergado. Es ahí donde siente fervorosos deseos de retomar aquel escrito que tanto le esta costando terminar.

Vuelve al consultorio. Mientras atiende dos o tres pacientes, planea el gran momento. Preparará un te, que no estará ni muy frío, ni muy caliente. El vapor con aroma a frutillas será cuidadosamente acompañado de una madalena que guarda celosamente para ocasiones espacialísimas. Sin duda será una de ellas. Las musas están por llegar.
Una paciente anuncia su ausencia y aporta cuarenta y cinco minutos al inminente gran momento.

La sesión del paciente que daría inicio a la hora de las musas, ha llegado a su fin. Un señor particular que luego de hablar y hablar dice: lo que pasa que hay cosas que yo no quiero ver!. Repite su frase, le pide sus anteojeras y lo despide hasta la próxima semana. El hombre acepta y se va. Guarda lo que era de éste, que nunca más usará; y por fin, el gran momento ha llegado.

Saquito de te en mano, se dirige a la cocina, calienta el agua con la temperatura justa. Mientras observa la formación paulatina de las pequeñas burbujas, piensa en aquellos ribetes geniales que por fin dará a su texto. Y que de una vez, pondrán punto final al trabajo de meses.

El té se calentó demasiado, pero no importa, puede soportarlo. Lo dispone al reposo, mientras enciende su pequeña computadora, especialmente adquirida para estos sutiles momentos de escritura. Como un cazador de grandes momentos. Coloca su añeja madalena junto al humeante de frutilla. Todo está listo. Sólo falta ese pequeño pero gran adminículo que guarda sus letrados tesoros. A decir verdad, lo busca aunque sabe que no lo tiene. Recuerda que la ultima vez que lo vio estaba prendido cual sanguijuela a su pc oficial. Esas que no se mueven y aún se jactan de ser las verdaderas. Sabe que no lo puso, pero lo busca y no sólo eso, se desespera. Apura sus movimientos de un bolso al otro. Pasa por los bolsillos más recónditos, los fondos de los cajones (jamás lo pone ahí), el piso, la entretela del sillón, tal vez en el diván… ¡¿Dónde está el pepucho?! Vuelve al bolso y agita sus manos dentro como un perro que cava un hoyo. Su corazón está agitado y espera un milagro. ¡Que el pequeño aparezca y la ilusión del momento no se quiebre, por favor!
En fin, el bicho no está. No hay más remedio.

Era de esos días en los que sale de su casa muy temprano, para regresar solo cuando el cielo ha agotado sus matices. En la mañana, sus inhibitorias ataduras gozaban de un redoblado vigor. El problema es que este muchacho al que va, su analista, no ha desarrollado sus técnicas completamente y de acuerdo a las necesidades concretas del cliente. Si le desata el nudo de la escritura, también podría coparse y hacer aparecer los elementos precisos para llevarlo a cabo. Porque nuestro pobre héroe de la palabra salió con una cabeza de su casa y luego por la tarde se encontró con otra. Esta última paga los platos rotos de la adormecida mente matinal. ¡No es justo! Por eso, igual escribe. Escribe sobre lo que le falta: ¡el bendito pepucho!

El gato del analista

2008-06-25T15:30:00.000-07:00

Episodios de la clínica psicoanalítica

El paciente se dejaba llevar por la ola de palabras que desbordaban su inconsciente. Tanto que el indeseado e indiscreto gato, parado al costado del diván, pasaba inadvertido.

Había una historia con este gato. El analista, como también es un ser humano, invita a su recinto a un partenaire cuadrúpedo para que lo acompañe en sus solitarios quehaceres. Sabe que no será de agrado para todos sus pacientes. Especialmente considerando su agilidad para treparse a las barrigas de ellos, tendidos en el diván tratando de descular sus traumas más temidos.

Este paciente fue sorprendentemente claro en su respuesta. No solía serlo. Al menos el gato ayudó en algo. Quién lo hubiera pensado. Dijo que el gato no le molestaría, siempre y cuando anduviera por ahí, y no por aquí. Si se sube no me gusta. De acuerdo. La mascota sería llamada a la discreción de la cocina cada vez que la visita de este paciente tocara.
Algunas veces compartían, mirándose con recelo, el intervalo entre pacientes. El gato yaciendo en el diván, dueño de una mirada provocadora, lo contemplaba cual diciendo “tendrás que pasar por mi cadáver para obtener este lugar”. Por fin volvía el gatuno analista y ocultaba tras la puerta la desfachatez del gato para poder comenzar la sesión.

Siempre. Hasta que un día, el gato escapó. Abrió la puerta de la cocina y fue directo a su objetivo: el diván. Algo lo detuvo. En la escena eran tres. El paciente sobre el diván, el analista detrás y el gato. Inmóviles los tres.

A decir verdad, podría haber permanecido allí una eternidad. El paciente flotaba en sus palabras, tanto que el analista podría haberse ido. Siempre y cuando supiera volver en el momento exacto a decir las palabras justas. Sin embargo, el analista es un ser humano. No pudo escapar a la inquietud que le producía su intrépida mascota, a punto de lanzarse sobre su paciente. Invirtió el orden de lanzamientos y decidió ser él quien se lanzaba como quien apuesta a la pesca sin caña, ni carnada. Apuntó con su cuerpo y se lanzó tras él. El felino, más rápido y astuto, se escondió y desafió con redoblada indiscreción. El paciente sobre el diván, el gato debajo de él y el analista en el piso, tratando de manotear al gato. Atrapado en su propia trampa, el analista pide tregua de la escena analítica. El paciente se baja del diván. El señor trata de ayudar en la cacería felina. El dueño del gato lo alcanza. Lo odia pero su reto se parece más a un halago por su picardía. Lo guarda mejor. Vuelve. Vuelven paciente y analista hasta que termina la sesión.

El psicoanalista se funda en un bochorno

2008-06-06T13:45:00.001-07:00

Borges tenía un destino literario, lo supo desde muy joven. Se anudó a ello y aceptó que su vida correría por esos campos. El destino psicoanalítico, es decir, alguien que tarde o temprano terminará convirtiéndose en psicoanalista, también es inevitable.
Probablemente las condiciones no sean tan exquisitas. El psicoanalista suele tener un preludio, digamos, bochornoso. Nos arroja del mito popular de que tendríamos la vida resuelta y nos acerca a nuestra tan mentada locura.

La vida del psicoanalista no es fácil. O peor, no fue fácil. Tal vez convertirse en psicoanalista es lo mejor que pueda suceder. De hecho, el analista se la pasa pensando en los problemas de los demás y por fin olvida los propios. Es perfecto.

Triste no es lo mismo que bochornoso. El bochorno es grotesco. Revela la más triste ingenuidad.

Primer día de la colonia. Niños por todas partes. Iban y venían como hormigas. Las cosas casi nunca son como uno se las imagina. El micro naranja había sido un tormento. De pantaloncitos negros y remera amarillo intenso. Un taxi destinado a fracasar, muy bonito pero inhabitable.

La escena siguiente se rodaba en el vestuario. Éste le resultó una obscenidad obligada, a la que la pequeña no estaría dispuesta. No había compartimentos únicos y privados para cambiarse. Qué era eso de mostrar sus menudencias a todas esas locas desconocidas. Así que se encerró en el único cuartito que encontró. Solo ella y el inodoro. Nadie la vio entrar. Debía cambiarse sola por primera vez. Le llevó decenas de minutos encontrarle la vuelta a la mallita (no era como la de las otras nenas, más complicada y más escotada), y luego empaquetar todo ese pelo dentro de la gorra casi del mismo color. Habiendo guardado meticulosamente cada cosa en su bolsito, en mallita, con gorra y vergüenza encima, se atrevió a abrir la puerta. Esperaba que la esperaran, pero no se encontró con las mismas desconocidas. Estas eran otras, más desconocidas y encima más grandes. Casi no advertían su presencia. Sólo algunas la miraban como a un zapallo en una joyería. No lloró. Caminó con su mallita, no pidió ayuda, no se animaba. No entendía cómo había pasado de cenicienta a zapallo en un cuartito.

Llegó a la pileta. La boca del hormiguero. Niños y más niñas entraban y salían del agua con una soltura que tendría que pertenecer a cualquiera de su especie. La pileta era redonda. A su alrededor toallones de cada cual dispuestos como rayos de sol haciendo un circulo al agua, también desconocida. Esta pequeña cenicienta devenida zapallo nunca se había metido en una pileta. Ignoraba datos cruciales como la profundidad. A esa edad el piso es una certeza. En la bañadera el agua nunca podía sobrepasar su nariz, así que la pileta sería una gran bañadera a la que se ingresaba haciendo cola en una metálica escalera.

Desplegó prolijamente su toallón en un lugarcito que pudo encontrar. Miró a los otros niños, entendió que la escena siguiente se rodaba en el agua. Se enfiló detrás de otros pequeños que esperaban su lugar en la escalera. Levantaban uno y otro pie en señal de ansiedad y también para soportar el fresco fuera del agua. Ella hizo lo mismo.

Llegó su turno. Se había formado una larga cola detrás de ella, no había hablado con nadie y sus piecitos ya tocaban el agua, pero no el piso. Otro niño apresuraba la operación para obtener su turno. Ella entendió que tendría que soltar su mano de la escalera y supo en un instante el concepto de altura y profundidad del agua. Sus movimientos torpes no la llevaban a la superficie, su nariz ya estaba llena de agua y su boca ni que hablar. El borde de la pileta estaba lejos, la rigidez del zapallo no ayudaba al desplazamiento. Quiso llorar pero no era el momento. Otra niña flotaba como podía muy cerca de ella. No dudó. Hundió su mano en el hombro de la desconocida, ésta sí grito, la puteo hasta que el agua la tapo, para ese entonces nuestra pequeña alcanzó el borde. La otra volvió a flotar y la odió para toda la colonia. Pudo salir del agua, retornó a su toallón y comenzó a mirar todo desde afuera.
Permanecio allí muchos años.

Entre analistas

2008-05-28T09:35:00.000-07:00

Varios, pero un mensaje de texto de una colega, me llevó a escribir este pequeño texto.

La transferencia es cuestión de todos los días. Como tribunales para los abogados, los diarios para el diarero, el estetoscopio al cuello para algunos médicos. Nosotros, los analistas, por suerte no la tenemos al cuello, al menos no todo el tiempo. Pero nos la vemos con la transferencia cada vez que un paciente cruza la puerta, cualquiera sea la dirección que lleve, y todo el resto del tiempo que nos dediquemos al psicoanálisis.

Es sabido, para mí, que mis intrépidos lectores no son sólo analistas. La familia sabe hacer bulto en la desolación, también algún que otro desconocido que con el tiempo se ha convertido en amigo, y algún lector silencioso al que le supongo existencia aún sin pruebas de ello. Todos constituyen mi auditorio imaginario.
En honor a ellos, he aceptado que en este espacio no puedo hablar de ciertas cosas sin explicar de qué se trata. Justamente porque se trata de que se queden. Se trata de la transferencia.

La transferencia es (reduccionismos aparte) aquello que une a dos personas con un lazo particular en el que uno le supone algún saber a otro. En virtud de esa suposición, la palabra del otro adquiere valor. En el terreno analítico, el paciente se convierte en tal, cuando comienza a suponerle a su analista cierto saber sobre sí. Entonces le dirige sus preguntas con la esperanza de que éste le responda. Así, analista y paciente se dan cita en transferencia para que este último reedite sus conflictos en análisis, con el fin de resolverlos y por fin no tener que ver más su analista. En criollo sería más o menos así: si un paciente es avaro con su dinero, es probable que tarde o temprano lo sea con su análisis. En la medida en que esto tome cuerpo dentro del tratamiento es que podrá ser tratado.

Bien, aunque no es de ello de lo que quiero hablar en esta oportunidad, sino de la transferencia entre analistas. Bichos raros, muchas veces embadurnados en elucubraciones espiraladas que pueden dejarnos algo solos. La mayor parte del tiempo lo pasamos con los pacientes, que no están con uno sino con quien suponen que están transferencialmente. Cuando vemos a nuestro analista, estamos con el que suponemos que es y fundamentalmente a solas con nuestro inconciente, así que solos.
Por ello y no por casualidad somos fieles practicantes del lazo por transferencia. Nos agrupamos con otros. Otros bichos parecidos. Obviamente no hablo de la familia o los amigos, y mucho menos de la pareja. Maridos de analistas podría ser el gran título de una novela. Este post le quedaría chico.

Vamos, por fin, a lo nuestro. Los grupos de estudio fueron mi tema en otra oportunidad. Hoy pretendo hablar de una célula mucho más pequeña, de un intersticio, un pequeño texto que enlaza y une, una soledad con otra.

En lugar de dedicarme a la escritura, la pintura hubiera sido más oportuna. Las ideas se me presentan en imágenes clarísimas, que una y otra vez me veo obligada al arduo trabajo de traducirlas en palabras. Para colmo, pareciera que nunca alcanza. Bien lo expresaba el dicho.

Química no fue mi materia predilecta. Para ser honesta, era tan abstracto que no lograba comprenderlo. Que paradoja, no? Sin embargo, conservo en la memoria, la imagen de una profesora rezongona, de labios apretados y ceño naturalmente fruncido que, al costo de refunfuños conservaba intacto su deseo de transmisión (les prometo que voy a llegar punto, sigan leyendo). Así, desesperadamente intententaba conquistar las distraídas mentes adolescentes, dándole consistencia a algo tan abstracto como es la composición química de las cosas.
Un día se apareció con una bolsa llena de pelotitas de telgopor. Las sacaba y mostraba de a una, uniéndolas con bastones de madera que se introducían suavemente en cada pieza. Explicaba su extraño accionar con palabras precisas que detallaban cada ecuación representada. Sin embargo yo sólo conservé la imagen. Recuerdo su rostro gesticulando como una película muda. Cada pelota era clavada por varios pallillos y así conectada con otras similares, que a su vez resultaban conectadas entre ellas, conformando una red de múltiples conexiones. Nunca entenderé el mundo de los átomos, pero aquella imagen sorprende mi memoria para explicar las conexiones que nos unen. Pequeños textos de transferencia. Un mensaje de texto pero no cualquiera, un llamado pero no cualquiera. Se hunden en la esfera sólo aquellos que cobren un valor.

La transferencia entre analistas no es sólo suposición de saber al otro, sino suposición de saber al encuentro con el otro. Porque, sabemos bien los analistas, que ningún saber puede ser portado por uno sólo (1). Compartimos un saber que en verdad se sostiene en el intervalo. Se trata de la apuesta, sorpresiva o voluntaria, a lo enriquecedor del encuentro. Allí se teje un texto que se hunde en las esferas de manera tal que no sólo conecta sino que modifica a ambas, convirtiéndolas en parte de una red tan particular que conserva las singularidades, sin abolir los efectos de la pluralidad; en la que justamente se funda el valor de estar con otros. La esfera no deja de estar sola, ni deja de estar unida con otra y otras, en un intervalo fruto de la transferencia.

Para concluir, por fin, no quisiera dejar de compartir una curiosidad. Mientras buscaba la imagen para estos párrafos, ya con el texto escrito, me enteré de que en química la unión de átomos se explica por transferencia de electrones. Además la propiedad más importante del átomo de carbono es su capacidad para formar enlaces.
Tal vez conservé más que las imágenes.

(1) Lacan, J. “Del psicoanálisis en sus relaciones con la realidad”, en Intervenciones y Textos 2. Manantial.

Elena sabe

2008-04-26T11:56:00.000-07:00

Novela. De Claudia Piñeiro. Editorial Alfaguara. 2007

No soy una gran lectora de novelas, sin embargo no es la primera vez que esta autora me atrapa en sus páginas. Perfectamente hilvanadas con un suspenso que apresura su lectura.

El saber de Elena es un imán que atrae, que por momentos contagia y que estrella al lector con un crudo final que pone en tela de juicio el saber de una madre. De esta madre. De una hija que no pudo ser madre. De otra mujer que no quiso ser madre.

Todo el relato se destaca por su meticulosidad y crudeza. Algunas escenas abusan de ello, obligando a sacrificar ciertas líneas que como una pintura lograda, transmiten una imagen difícil de soportar. Probablemente sería otro escrito si se privara de tales impresiones.
Algunas lecturas sobre Claudia Piñeiro, me han dejado saber que la inspiración de la novela nació en una imagen. Las palabras dispuestas según su lógica singular vuelven a componer aquella imagen cual si fuera un rompecabezas. No hay modo de borrar las suturas de cada pieza y es justamente allí donde el lector encuentra una hiancia para crear su propia imagen.

Cada palabra escrita es un detalle más en la visita que el relato ofrece a la patológica relación que sostienen Elena y Rita, su hija. Una vez allí, no es difícil sentir la rigidez, la falta de aire, la escasa distancia entre ellas.
Un saber que en ocasiones llega a ser tan absoluto que no puede más que rozarse con la muerte. La muerte del deseo. ¿De quién? Basta leer el libro para saberlo.

¿Desangustiar?

2008-04-25T16:43:00.000-07:00

Fuente: Extracto del artículo de Éric Laurent, titulado "Desangustiar?", en Mental N° 13 de diciembre de 2003, p. 21-23. Traducción: María Inés Negri · Virtualia Revista Digital de la Escuela de Orientación Lacaniana (www.eol.org.ar/virtualia)

Un poco de seriedad... un tema interesante por Eric Laurent. Dejemos hablar a los que saben... NZ.

Una pregunta así no se formula más que a partir del psicoanálisis. La medicina no se la plantea. Va de suyo, en medicina, que el síntoma es al que se trata de hacer desaparecer. La angustia es un síntoma como otro que hay que hacer desaparecer. El psicoanálisis, por una parte, no encara apuntar a la eliminación de los síntomas más que una vez que su función ha sido establecida y por otra parte distingue la función de la angustia de la del síntoma. Plantear la pregunta de desangustiar separa de entrada al psicoanálisis y al tratamiento médico. Para el médico, el psicoanalista enmascara su impotencia bajo una retórica de la función del síntoma. Para nosotros, no se trata solamente de retórica. Es la misma paradoja que encontramos que opera en el acto fallido. Un acto no logra mejor su éxito que en su fracaso. Pero esta proposición no va sin su corrección lógica. La proposición no es recíproca. No basta con fallar en una acción para que sea un acto como tal.

(...)

Si las grandes corrientes post-freudianas divergían respecto de la angustia, se encuentran del mismo lado respecto a una segunda indicación freudiana diferente de la posición médica: no hay que desculpabilizar al sujeto. La posición psicoanalítica se separa así netamente de la que aboga por la desculpabilización del sujeto por razones humanitarias.

¿Por qué no desculpabilizar? No es solamente porque Freud era muy prudente en desbloquear las barreras de la civilización. Es porque se trata de alcanzar por la culpabilidad la división del sujeto. El psicoanálisis constata que el sujeto neurótico es siempre culpable de gozar y de existir, lo que Freud llamó la culpabilidad inconsciente. Freud separaba de este modo psicoanálisis y psicoterapia mientras esta se acercaba al ideal médico, buscando reducir la culpabilidad.

¿Cuál es entonces la alternativa a desangustiar? ¿La angustia no indicaría ella misma un punto crucial para el sujeto? El estatuto particular de la angustia entre los afectos ha sido subrayado por Freud, y Lacan la formuló de manera condensada de la siguiente manera: la angustia es un afecto que no engaña. Guía al sujeto neurótico hacia lo real. Para el sujeto neurótico, si no hubiera angustia, todo no sería más que un teatro de sombras. El sujeto histérico reduce el mundo a sus semblantes y sus intrigas, el obsesivo ve el mundo detrás de un velo. Ambos se encuentran exiliados del sentimiento de la vida.

Si la angustia no engaña, es porque ella plantea la buena pregunta, la del deseo. Uno se angustia cuando no sabe lo que el Otro quiere de nosotros. Es en este sentido que la angustia no es sin objeto. La presencia del Otro como tal está en causa. Lacan vuelve legible las evoluciones de la teoría freudiana de la angustia. Desde los primeros trabajos sobre la neurosis de angustia hasta Inhibición, síntoma y angustia, la angustia es presencia del deseo del Otro como tal.

Desangustiar quiere decir, que se trata a la vez de introducir una pregunta sobre el deseo e interpretar el deseo que está en juego. Algunas orientaciones analíticas destacan la necesidad de una alianza terapéutica con el sujeto bajo el modo de un contrato. La verdadera alianza para Lacan no es la alianza "terapéutica", es la interpretación como tal, que instala la transferencia. Lacan muestra releyendo el caso de Dora y del hombre de las ratas, que Freud interpretaba enseguida, especialmente la angustia. Esta interpretación inaugural es aislada por Lacan como "rectificación subjetiva". En este sentido, "desangustiar" es coherente con la orientación dada en la "Dirección de la cura", texto publicado a comienzos de los años 60. Esta práctica está explícitamente en las antípodas de la orientación annafreudiana.

Desangustiar consiste entonces, en hacer surgir la pregunta por el deseo, pero ¿cómo? Podríamos decir que la vía regia para interpretar el deseo es hacer consistir el síntoma. Se puede tanto más desangustiar cuando se logra hacer consistir al síntoma. A la inversa, cuando el síntoma no consiste, no se llega a poner un punto de capitón a la angustia.

Los Congresos, la cuna del saber.

2008-04-11T11:41:00.000-07:00

A decir verdad, los Congresos (de Salud Mental que son los que conozco) son un bello collage. Digamos que suele ser una florida combinación de adornos interesantes con algún saber que también circula, aunque casi con la seguridad de que no será lo principal. No obstante, hay Congreso sólo en la combinación.

Si el saber no es lo esencial, entonces de qué se trata tanto profesional junto, con bolsitos uniformados y etiquetas colgadas, dando vueltas por al menos dos días, en los alrededores de un hotel? Imagino se preguntará el lector desprevenido.
Sin lugar a dudas, se trata de un punto de encuentro; con todas sus vicisitudes, desencuentro incluido.
Una oportunidad de contacto con colegas que no comparten la cotidianidad o bien, si la comparten, poder tropezarse en un escenario diferente.
Ahora bien, para encontrarse siempre tiene que haber una excusa; en los Congresos son variadas. Pueblan una sala y algunos pasillos, distintos stands de oferta psicofarmacológica. Visitados por un sector de los asistentes e ignorados por algún grupo de psicoanalistas que también pasean por allí, tal vez en busca de lapiceras. Estos últimos prefieren otros mostradores colmados de libros, atendidos por personajes muy representativos para la ocasión. No faltan los pequeños folletos de revistas, nuevas y viejas instituciones, softwares especialmente diseñados para categorizar pacientes, etc. Kiosco no hay, café tampoco, en este oportunidad.

La propaganda es un modo de darse a conocer y esto no es privativo de los pasillos del Congreso, también ocupa sus auditorios. Allí, la diversidad fue la constante. Hubo habladurías que no son más de lo mismo. Vuelta a repetir lo ya escuchado una y mil veces, esta vez del mismo modo.
No es menos cierto también, que en el afán de darse a conocer se comenten algunos asesinatos. De la enunciación, por ejemplo. Entonces, uno se encuentra con mesas basadas en relatos de actividades sin el más mínimo análisis. Una mera descripción de tareas: “hacemos todo esto, miren qué bien!”.
Por suerte, justamente porque hay un poco de cada cosa. También hubo mesas sumamente interesantes. Que no sólo se daban a conocer sino que también lograban transmitir una visión singular. En algunos casos sorprendentemente novedosa sobre temas de particular interés para la salud mental. El futuro del psicoanálisis, por ejemplo; el padre desde una mirada cinematográfica, los embrollos del lenguaje, la locura (ni psicosis, ni neurosis), etc.
También hubo mesas que sin duda hubieran sido muy interesantes si no fuera por la ausencia inesperada de su protagonista. Una verdadera pena.
Volviendo al punto de encuentro, ahora con la propaganda, no resulta alocado pensar que se trata de darnos a conocer. Exponer es exponerse. Escuchar es acercarse a un encuentro. La solitaria tarea de la asistencia no es sin el tendido de redes que la sostienen. Que se arman también, por qué no, en lugares como este.

Lo genial puede estar hecho de deshechos...

2008-04-11T09:51:00.000-07:00

"...Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo..."

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De dios que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche, la incapacidad de leerlos..."

Borges. La Ceguera

Es genial, sencillamente eso y no precisa traducciones.

En los albores de una presentación.

2008-04-04T09:52:00.000-07:00

El tiempo es una de las cosas de las que se puede carecer antes de una presentación. La semana previa al Congreso de Salud Mental, tracé las primeras palabras de este texto, con la ilusión de poder terminarlo antes de la presentación y según la lógica de mi cronología, publicarlo antes de ella. No fue posible. Aquí está, un texto de un tiempo anterior, publicado después.

Hay quienes dicen que se trata de sostener cierta coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Es así que no puedo más que caer presa de de mis propias palabras (que para colmo han sido escritas), cada vez que me arriesgo a protagonizar una presentación. Quien no comprenda de lo que hablo puede visitar ¿Por qué los psicoanalistas leemos cuando presentamos?

Inmersa en el trabajo de la presentación, me respondo aquel interrogante sin titubear: ¡es más fácil! La enunciación de la escritura es reproducida literalmente en la lectura. En cambio, cuando uno se dispone a hablar sobre el escrito, se ve obligado a producir un nuevo decir que se sustenta en él, pero que al mismo tiempo se desprende. Dos creaciones diferentes, en tiempos distintos. No digo que una cosa sea mala y la otra buena, sencillamente son operaciones diferentes.

Sentarse en la mesa de tal o cual Congreso y exponer(se) no es una tarea sencilla, aunque puede ser muy placentera. Habrá sido necesario atravesar diferentes momentos, que según indica mi ideal, deben ir recortándose proporcionalmente a los años de experiencia y la cantidad de presentaciones realizadas.

Los momentos serían algo así:

El deseo de presentar: hay un deseo de participar activamente. Ganas de escuchar, pero también de ser escuchado, de transmitir con la palabra, no sólo escrita.
El advenimiento de la idea: con el deseo en el haber, en un momento inesperado, de pronto, surge una idea que ya no podrá ser otra.
El impulso de hacerlo: la idea viene acompañada del impulso. Ahora que se cuenta con ella, no compartirla sería pura inhibición. Hay algo para decir que puede resultar interesante. A esta altura ya es una decisión. Hay cosas de las que no se puede retroceder.
El proceso de escritura: sin duda se trata del momento de mayor complejidad y angustia. Se suscitan diversos momentos que se suceden entre sí, una y otra vez, vuelven a comenzar, tal vez hasta que el escrito pueda soltarse.
Nada más gráfico que las palabras:

“Esto que se me ocurrió está bueno, es una idea original”

(Tal vez en el mismo día un poco más tarde)
“Es un desastre, no le puede interesar a nadie”

“Este escrito no va para ningún lado, pero no queda otra ya está escrito, quienes lo lean me dirán”

(allí un resto de esperanza de que la propia percepción pueda estar equivocada.)

“Si, está bueno, pero podría estar mejor”

“Ya no hay nada que hacer, la fecha de entrega llegó, tal vez les gusta, después de todo está bastante bien”

Enviar el trabajo: este acto es uno de los más placenteros. Soltar el escrito. Es lo que es. No será ni más ni menos. Una suerte de relajación. Ya está.
Un tiempo del olvido: entre la entrega del texto y la presentación suele haber un tiempo, un mes por ejemplo. Son días que transcurren como si nunca se hubiera escrito nada. La tensión pasó, no hay por qué preocuparse. La presentación aún está lejos.
La cercanía de la fecha de presentación: no era una fantasía. Hay un escrito que lleva mi nombre y me espera en una mesa, junto con otros colegas para que hable de él. Retorno de la tensión, las fantasías del momento de la escritura vuelven a dar una vuelta por la cabeza.
El nuevo encuentro con el texto: lo vuelvo a leer, es como si no fuera mío. Hay cosas que ni recordaba, algunas muy interesantes, otras no sé. Se trata de producir un nuevo ordenamiento que posibilite un decir que sólo se producirá en el momento de la presentación y se extinguirá apenas termine. El deseo es dejar pequeños restos que ojalá sean recogidos por quienes se hayan dispuesto a la escucha.
Me dispongo a la presentación: cuento con un punteo en la hoja como guía y el deseo de que algo de todo lo leído y pensado en el proceso atravesado, acuda a mi pensamiento en ese preciso momento. Sólo eso.
Momentos previos a la presentación: escucho a otros. Sin duda, resulta tranquilizador. Seré una más.
La presentación: ya sólo me preocupa que el micrófono haga retumbar demasiado mi voz y eso me distraiga. Dura sólo las primeras palabras. Después, el deseo me acompaña. Menos mal.

Un Psicoanalista en el Dentista

2008-03-08T08:20:00.000-08:00

Es sabido que los psicoanalistas cuidamos nuestros oídos. Es para nosotros como el auto al taxista. Pero no solamente. Algunos complementos resultan también imprescindibles. La boca, por ejemplo. La palabra es nuestra arma predilecta. Sale por allí, o también por las manos si se trata de escritura.
Es así que cada tanto visitamos a esos locos amantes de explorar bocas ajenas con cierto sadismo sublimado gracias al torno y toda esa serie de adminículos que van y vienen en el brazo mecánico que siempre los acompaña.

Sin embargo, tal mal trago no es exactamente el tema que hoy convoca mis palabras. Sino la mentada fantasía de que los analistas analizamos todo, todo el tiempo. Fantasía, mito o creencia popular que mayormente no es más que eso. Analizar es nuestro trabajo y como tal, también cansa.

Fuera del consultorio, uno asiste al odontólogo como cualquier perejil. Advertido de la posible espera, acompañado de diversas lecturas, psicoanalíticas claro, para amortizar la espera. Nos recibe una recepcionista maleducada pero por sobre todo desconectada de la escena, más que del teléfono y la enorme cantidad de papeles en el escritorio. No es agradable, pero no afecta la postura perejil. Me siento, observo, me sumo en la lectura, pretendiendo que no me afecta que en un momento mi boca se llenará de enemigos indeseables.

Suena el teléfono. Es el novio o pareja de la recepcionista. ¿Cómo lo sé? Todos en la sala lo sabemos. Se rompió el lavarropas. Fue el técnico pero no pudo arreglarlo porque alguien cortó el enchufe y se perdió la garantía. Corta. Sigo perejil. Esta vez es ella quien llama. Se trata de su madre. Es para despertarla, la propia madre le había pedido que la llamara para eso. Todos en la sala lo sabemos. Una vez despierta, le cuenta el drama del lavarropas. Ocasionará que la niña grande deba ir a lavar la ropa a la casa de su madre. Allí el dilema: “Voy a tener que ir a tu casa, bah! a mi casa? Todavía es mi casa. Es mi casa”. (Y la conversación con la madre gira en torno a ello). La escucha adormecida y hundida en la lectura también se despierta, pero sin avisar. Mientras la pequeña habla por teléfono, transitan pacientes que fracasan en su intento por restituirla en su función. A nadie más ella puede dirigir siquiera la mirada.
No es que los analistas analicemos todo pero hay cosas que convocan la escucha de un modo tan abrumador que no hay oído analítico que se resista.
Pasado ese instante y escritas estas líneas, mis ojos vuelven al texto. Me olvido. Y el dentista que no me llama.

Volver...

2008-03-04T15:01:00.000-08:00

(...)

Volver,

con la frente marchita,

las nieves del tiempo

platearon mi sien.

Sentir,

que es un soplo la vida,

que veinte años no es nada,

que febril la mirada

errante en las sombras te busca y te nombra.

Vivir,

con el alma aferrada a un dulce recuerdo,

que lloro otra vez.

(...)

Autor: Alfredo Le Pera

Detenerse. A veces es irremediable…

2008-01-30T15:45:00.000-08:00

Promediando Diciembre todo comienza a detenerse. Quieras o no. Hay que dejar todo lo que estabas haciendo. No importa cuánto entusiasmo estuviera en juego. Marzo será el mes ideal para retomarlo. Por qué esperar casi tres meses?! Costumbre infantil tal vez, ligada al ritmo académico...

En ocasiones, aquellos que deben trabajar intensamente durante el verano, sienten la necesidad de un esfuerzo extra para soportar trabajar mientras “todos se divierten” (noten la estructura de fantasía que grita en esa frase!)

En fin, parece ser que esta alienación cultural alcanza los estratos más recónditos, por ejemplo: mi blog. Hay personas que escriben preguntándome si el blog está cerrado o abandonado. No! nada de eso, es que es época estival y no he logrado sortear el suspenso que se impone.

De modo que estas líneas son simplemente para transformar en palabras escritas esta duda que me aqueja acerca de este fenómeno veraniego. Pero también para agradecer la enorme cantidad de comentarios que he recibido en este último tiempo.
Los iré respondiendo, a medida que Marzo se aproxime.

Dos pájaros de un tiro: una entre miles de miradas.

2007-12-21T08:49:00.000-08:00

Un psicoanalista en un recital no puede evitar analizar qué está sucediendo allí y qué hace él en ese lugar. Tres o cuatros instantes. Luego canta, salta, grita y transpira como cualquier “cristiano” (¿?!!)

La música y la poesía se daban cita en dos de sus grandes representantes. No precisamente en la cuna de la intelectualidad, sino más bien en uno de los escenarios más populares de nuestra ciudad. Últimamente reacondicionado por algún pro. Entonces, no sólo Serrat y Sabina sino también cultura y popularidad.

La bombonera, curiosamente habitada por una multitud de personas que probablemente se precie por la diferencia, el criterio y un estilo tal vez más intelectual, se vio homogeneizada en sus puntos más extremos. Señores apilonados como muchachotes y señoras se dejaban arrastrar por la marea humana, embadurnada en un cálido y húmedo sopor de los cuerpos. Así miles de personas se deleitaban en una fiesta de música y poesía, con gratos condimentos populares. A los saltos, haciendo honor a las palabras que tarareaban:

Más de cien palabras, más de cien motivos

para no cortarse de un tajo las venas,

más de cien pupilas donde vernos vivos,

más de cien mentiras que valen la pena.
“Mas de cien mentiras”. J.Sabina

O También:

Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano

bailan y se dan la mano sin importarles la facha.
por una noche se olvido que cada uno es cada cual.
“Fiesta”. J. M. Serrat

Así, un Serrat más desinhibido por la compañía y un Sabina seductor y admirador de su maestro, se complacían y nos complacían en el escenario con una exuberancia de música y humorística ironía. Digna de ser vivida.

Eso sí, con un comienzo y un final. Uno solo, no tantos!!! Terminaba y volvía a concluir y volvía a comenzar y volvía a concluir… Tal vez para los amantes de la finitud, se nos hizo algo interminable. Sobre todo para quienes elegimos disfrutar esa fiesta de la música desde la costumbre popular de estar cuerpo a cuerpo con otros; habiendo perdido un tanto la práctica y un poco la salud también.
Matando dos pájaros de un tiro, recordando hábitos de juventud en la sucesión de recitales, allá por los años ’90. Pero con la mirada de hoy.

Los Grupos de Estudio

2007-11-12T16:53:00.000-08:00

Quizás uno de los rasgos distintivos de nuestra profesión. A mis queridos lectores de otras moradas, puedo contarles que los analistas tenemos una conciencia cruda de la falta que opera en nosotros. Sabemos que no se accede a un saber absoluto y más aún, que el saber universitario es inerte y sin consecuencias. Una vez adquirido hay que ponerlo a trabajar, cual si fuera una piedra en bruto de la que podríamos partir para construir nuestra escultura, que sin duda necesitará también de otros materiales.
La transferencia (en criollo: afinidad, suposición de algún saber a ese otro que nos pueda aportar algo) nos une con sutiles vectores que hilvanan pequeños grupos con citas mensuales, quincenales, los primeros y cuartos martes, los terceros y quintos jueves, los miércoles pares, pero los impares no; en fin somos gente complicada para eso. Para qué negarlo.
La cuestión es que hay una regularidad de encuentro con un tema en común que -como diría alguien con quien aprendo- tira del hilo y lleva el grupo adelante. Hasta que no tira más.

Hasta aquí, una traducción simple podría ser: “se juntan a estudiar, qué hay de interesante en ello?”. Supongo que si esos espacios han convocado mi escritura significarán algo más.

El camino del analista es tan solitario como social. La soledad del consultorio puede ser tan triste como placentera, pero sin duda necesaria. Lo que emana de ese trabajo es lo que tiende la cuerda a los otros.

Cuando digo camino, imagino una ruta. Muy larga. Esas que uno mira al horizonte y todo concluye en un punto. Recta, con campo alrededor, a veces también ciudades o pequeños pueblos. Sinuosa, en llanuras y precipicios. Soleada, estrellada, lluviosa, nublada, a veces muy nublada. Largos kilómetros permiten todo eso y más.
Una ruta extensa que une dos lugares muy distintos, pasando por muchos pequeños otros. Distintos pero unidos por el recorrido.
Sobre ella, un auto. Al comienzo con algunos amigos. Seguimos meticulosamente los carteles, por ahora podría ser peligroso aventurarse. Algunos kilómetros más adelante paramos a tomar un café, uno de los amigos me presenta a otro que conoce el camino, que a su vez está con otros que lo acompañan. Intercambiamos compañía y el auto se renueva. Seguimos camino hasta la próxima parada, donde ocurre algo parecido. Para esa altura ya conozco parte del camino y tal vez puedo guiar a otros y dejarme guiar también. Tal vez los carteles indicativos no me resultan tan relevantes como las palabras de quienes que me acompañan en el auto. Sin darnos cuenta, cada parada es resultado del camino recorrido que a su vez es resultado de las palabras que compartíamos mientras andábamos y no pensábamos tanto adónde íbamos sino en dejarnos llevar.
Los trechos de compañía encuentran su intervalo en tramos solitarios, que a su vez son sucedidos por otros de reunión que son fruto de la travesía en soledad y con otros. Cada tanto paramos, si hay mucha niebla, más aún. Cada detención es una escansión en el tiempo que cambia el orden de las cosas y relanza el camino. Es interesante porque a lo largo del recorrido uno se vuelve a encontrar con viejos amigos, conocidos, antiguos compañeros, otros conductores, que a su vez traen nuevas compañías y sendas distintas, fruto de otros itinerarios. Y lo mejor de todo es que en este camino, a diferencia de otros, uno puede ir en varios autos a la vez.

El analista, angustia, muerte y escritura

2007-10-17T15:34:00.000-07:00

Qué hacemos los analistas con las cosas que nos suceden no es tema nuevo en este espacio, más bien ha sido y continúa siendo su espíritu primigenio.
Por ello y continuando la escritura de la tristeza sigo pensando en los lazos que unen al analista, su angustia y la escritura.

Cada vez que nos preguntamos qué hacer con el sufrimiento del analista estamos hablando de la persona. El analista es un efecto, la persona puede ser su soporte, con todo lo que ello implica. Incluida la angustia, el miedo, la frustración y por qué no también alegría y satisfacción. Todo ello habita al sujeto.

Supongo que sin saber, al decir “escribo sobre lo que nos sucede a los psicoanalistas” me refería más bien a las dificultades, los desaciertos, las incertidumbres y solo cada tanto a las satisfacciones. Probablemente allí esté la clave para entender el título (La Palabra Mata la Cosa). Cuando pueda descubrirlo, prometo compartirlo.
Quienes han transitado la escritura acordarán conmigo en que son los momentos de tristeza los que convocan especialmente a la escritura e imprevistamente los que dan origen a los escritos más preciados.

La Ceguera de Borges es una de las oportunidades en las que asegura su certeza acerca de su destino literario. Aquellas cosas que le sucederían se transformarían en palabras, sobre todo las malas. Simplemente porque la felicidad no necesita ser transmutada: la felicidad es su propio fin[1].
Primo Levi en Entrevista a sí mismo da fe de la simpleza de las palabras del genio literario y dice: “… si no hubiera vivido la estación de Auschwitz, probablemente nunca hubiera escrito nada. No habría tenido motivo…”[2]
La falta es motor y propósito. Es aquello que invita a ser transformado, elaborado, escrito. La escritura, como otras artes que por ahora no domino y por lo tanto solo puedo hablar de escritura, es un modo de transformar la angustia. No para que cese exactamente, sino para que no sea solo eso, angustia.

La muerte al comienzo es sólo angustia. Vacío en exceso. Tan doloroso que desafía con la propia muerte. Y sólo le es dado a conocer su rostro a aquellos que han tenido que enfrentarla. En carne propia o en la de un hijo, que sería prácticamente lo mismo.

Como un compás los días van pasando y con ellos la muerte se va hilvanando como parte de la vida. Sutilmente toma forma de un recuerdo entre tantos otros que habitan la memoria y por lo tanto la vida de cada cual, aunque todavía quema.
La muerte convertida en recuerdo permite moldear sus filos con palabras habladas y escritas, en el mejor de los casos. Increíblemente redondea sus bordes y adquiere una forma mas suave y tolerable. La aspereza del recuerdo arropa el agujero incalculable y la viste de eterna compañera.

Si la vida es sueño porque no también la muerte.

[1] Borges, J. L. Siete Noches. La Ceguera. Emece
[2] Primo Levi. Entrevista a si mismo. Leviatán

Foto: Valle de la Muerte · USA
En diciembre de 1849, dos grupos procedentes del condado de Gold (USA) se encontraron en el Valle de la Muerte tras perderse de su camino. El grupo de pioneros fue incapaz de encontrar una salida del valle durante varias semanas y se vieron obligados a comer algunas de sus reses para sobrevivir. Encontraron agua fresca en algunas fuentes de la zona y utilizaron la madera de sus carros para cocinar.
Tras abandonar sus carros, el grupo fue capaz de encontrar una salida del valle. Justo en el momento de abandonarlo, una de las mujeres del grupo se giró y dijo: “Adiós, valle de la muerte”, dando al valle el nombre que aún conserva. Curiosamente, sólo uno de los miembros de la expedición falleció en el Valle de la Muerte; se trataba de un anciano.

La tristeza también es parte

2007-09-14T22:11:00.000-07:00

La vida del psicoanalista es mi tema, al menos para este blog. Un tono humorístico para ello es mi modo. En esta oportunidad, no será posible.
El analista no siente cariño por sus pacientes, no fantasea con el futuro de ellos, no sufre por ellos. La persona que lo aloja, en ocasiones, sí.
Se es analista sólo en aquellos momentos en los que la palabra opera sobre el discurso del sujeto (paciente) produciendo algún efecto, que sólo se sabe a posteriori. En todos los demás momentos se es persona, y nada más.
Los pacientes cuentan sus angustias, sus dificultades, hablan, se lastiman y a veces tampoco pueden hablar y también abandonan sus tratamientos. Cuando eso sucede, a la persona – analista sólo le queda aceptarlo y anhelar que encuentre la solución a sus problemas más adelante, retomando con uno o con algún colega que pueda ayudarlo. Contrariamente a lo que suponen los pacientes, los analistas solemos recordar bien a nuestros ex pacientes y en ocasiones nos preguntamos qué será de la vida de ellos. Nos alegra saber si algún colega los ha recibido, o encontrarnos con alguna noticia pública que nos cuente cómo ha continuado su historia. Digamos que tenemos nuestro sutil “cholulismo” profesional, sano, sin consecuencias.
Ahora bien, cuando las noticias no son buenas, también puede embargarnos la pena, la preocupación. A pesar de que no hay nada que podamos hacer. Si la noticia es la peor que pudiéramos recibir, la única irreversible, la menos esperada: la muerte de un joven ex paciente. La tristeza es irremediable, dura, punzante, negra. Sin palabras como la misma muerte lo es. Un vacío tan vacío que resulta inasible.
Un dolor difícil de describir. No era un familiar, no era un amigo, ni siquiera un conocido. En este caso alguien que pidió ayuda hace algún tiempo y luego no pudo aceptarla más y se alejó. Para siempre.

Apostar. Tiempo del Deseo. Autor: Hugo Levín.

2007-08-22T09:31:00.000-07:00

Editorial Catálogos. Año 2007

Persiguiendo el hilo de los verbos, no por casualidad, escribo sobre Apostar. Campo en el que “intentar” resultaría una suerte de apuesta a medias. En el caso de que “apostar a medias” fuera posible. Creo entender que para Hugo Levin no lo es.

Apostar en el título fue una grata invitación a aventurar que los veintitres pesos que pagaría, multiplicarían su valor en los contenidos que hallaría al recorrer sus páginas. No me equivoqué.

Con un discurrir de frases simples, el autor opone apuesta a certeza, y asegura que donde no hay apuesta, hay certeza.
Antes de ello, anuncia que la escritura es un modo de dar testimonio, en el que se produce un destiempo. Si en la transmisión oral hay coincidencia de momentos, la escritura introduce tiempos desencontrados en los que se producen efectos, también de transmisión. Qué sería este escrito sino exactamente uno de esos efectos.

Se sumerge en la temporalidad de la clínica psicoanalítica. En todo acto como apuesta hay una temporalidad, que en el instante del acto se convierte en precipitación, la urgencia por concluir.

Siguen a la temporalidad, apuestas y deseo del analista. El no saber es la estructura básica de la apuesta. Ese es el punto de partida que le permite afirmar que donde falte el no saber, sería esperable encontrarse con cierto saber, que no puede ser otra cosa que certeza; y que como tal imposibilitaría cualquier apuesta.
Más tarde, al ocuparse del lugar del analista en esta encrucijada apuesta – certeza, aporta una definición de analista tan interesante como sencilla: “…no es él quien juega sino el que hace que juegue el otro…”

¡Basta de Intentar!

2007-07-31T18:17:00.000-07:00

¿Por qué tantos textos escritos por psicoanalistas repiten incesantemente el verbo “intentar”? No sin molestia, me encuentro en más de dos textos -en el término de un mismo día- con frases como: “intentare abordar”, “intentare situar”, “intentamos hacer un breve recorrido”, etc., etc.
Luego de leerlo por tercera vez, tuve la certeza de que se trataría de cierto semblante profesional. Entonces, no pude dejar de preguntarme: por qué los psicoanalistas intentamos tanto, en lugar de hacer y punto.

Anteponer el aviso que se está intentando, siempre aporta la categoría de ensayo al hecho. Un resguardo.
Pienso que hago algo pero digo que lo intento por las dudas. Si alguien se topa con mi escrito y considera que no hago lo que digo que estoy haciendo, avisé que simplemente lo intentaba.
O bien, me autorizo a hacer algo a medias y digo que es un intento para que nadie me reclame por las omisiones vertidas. En ese caso, por qué no decir: hago esto poco porque no necesito ir más allá y que lo lea quien quiera. Que lo tome a quien lo cause.

“Intento” como sustantivo o como verbo, no sólo sería un resguardo sino también pretensión de existencia de cierta totalidad posible (hago un intento, del todo que habría que decir, digo un poco. Después no me digan que no avisé).
Los psicoanalistas ya deberíamos saber que no hay un todo. Aquellos que hacen los análisis profundos, rigurosos, reunidos con toda la información disponible; en verdad, no están en ningún lado. Igual que la gente feliz.

Con semejante aversión, el efecto en mí ha sido el impedimento absoluto para continuar la lectura en cada texto que tropecé con alguien que sólo intentaba.

¡Corro a revisar mis letras!

Mi Enseñanza · Autor: Jacques Lacan

2007-07-27T16:26:00.000-07:00

Editorial Paidos. Año 2006

El lugar, lo que hay y lo que fue

Este libro alberga, representa con su simple existencia, una de las grandes paradojas del psicoanálisis, al menos en mi humilde entender. Será por ello, que compone la colección “Paradojas de Lacan”? No creo.

Lacan fue un gran creador de escenas, interesantes, ricas, sarcásticas, enigmáticas; también de teorías, muy útiles por cierto.
Se ha ocupado en extenso de la cuestión del padre como concepto. De la posición ante él. De su muerte simbólica o no. Con ello (y con algunas cosas más) ha convocado el interés de miles de psicoanalistas en el mundo. Que lo han tomado como padre, como garante, no sé. Si esto fuera así, entonces no podríamos negar la paradoja. Estudiamos y nos analizamos para aceptar que no hay tal Padre y sin embargo colgamos su foto en el consultorio. No es que lo diga yo, es él (señalando su retrato). O bien, le hacemos escribir aquello que no escribió, que dijo y se olvidó.

En “Mi Enseñanza” título irónico por cierto, se lee alguien que habla. Le habla a otros en tres oportunidades recortadas en la publicación que me habita. La primera en un asilo en Lyon, que es seguido por un diálogo con el filósofo Henri Maldiney. Luego vierte sus palabras para internos de psiquiatría, en Burdeos y más tarde en la Facultad de Medicina de Estrasburgo.

Me place transcribir algunos de sus dichos.

“… Si hay gente que se alista en este asunto infernal que consiste en ir a ver un tipo tres veces por semana durante años, es porque, pese a todo, la cosa tiene en sí cierto interés…”

“… En efecto, mi enseñanza es simplemente el lenguaje, absolutamente ninguna otra cosa…”

“… Es muy raro que algo que se hace en la Universidad pueda tener consecuencias, puesto que la Universidad está hecha para que el pensamiento nunca tenga consecuencias…”

“… Ellos se preguntan por qué mis Escritos se han vendido. Yo soy amable, cuando un periodista me pregunta esto, me pongo en su lugar, le digo -Estoy como usted, no sé-..."

“… Al final es preciso que el analista sepa él mismo eliminarse de este diálogo como algo que cae, y que cae para siempre…”

Ahora, luego de transcribir las citas, he pensado que si hay alguien que ha dicho cosas interesantes en diversas oportunidades y no las ha plasmado en escritos, editarlos eventualmente resulte productivo.
Si es así, es probable que el título del libro me haya despertado un pensamiento que me topo cada vez que me encuentro con escritos de aquellos que cuelgan el cuadro de su Padre en el consultorio.

Lo que he leido

2007-07-06T09:25:00.000-07:00

Un comentario o critica de un libro no tiene por qué ser un recorrido meticuloso sobre todas sus partes. Un recorte de alguna frase, alguna imagen, algo que permanezca en la memoria, que de vueltas, que interrogue, que guste, es suficiente para disparar una nueva escritura sobre esa que ya existe. La crítica no puede escapar a ser un recorte. Quién dice de qué extensión debiera ser éste.

Este post pretende ser la inauguración de una suerte de sección que dará cuenta de mis lecturas recientes. No todas, sólo aquellas que me inviten a escribir.

Lecturas e interpretaciones sobre esas lecturas forman parte de eso que se me antojó llamar “mundo del psicoanalista”. El psicoanálisis ha sido y es, el pasadizo que me presenta otras artes. Principalmente la escritura y la literatura. No sé si un analista puede ser sin eso, evidentemente yo no. Supongo que por ello elegí como pieza inaugural el libro Escribir, de Marguerite Duras.

Escribir · Autora: Marguerite Duras

2007-07-06T09:12:00.000-07:00

Editorial Tusquets. Año 1993

La primera parte es la mejor. No sin avisar me centraré en ello más que en otras cosas.

La escritura parece ser uno de los modos más eficaces de permanencia incluso luego de la muerte. Deja una marca imborrable que torna al autor, inmortal.

Con frases cortas y seguras, a veces seguidas de preguntas, otras no, Marguerite Duras escribe sobre cómo escribía, sobre la compañía de la escritura en su vida. Plasma en sus letras la soledad de la escritura, pero invita al lector a un paseo por su casa, el lugar donde podía esconderse para escribir libros. Supongo que no es esa, una compañía que perturbe la creación. Es también un paseo por el dolor, la desesperación, el amor y la muerte.

Transmite, sin proponérselo creo, que la creación es a partir de una falta. Allí, donde sin metáfora mediante, un sujeto podría ahogarse en la bebida, ella escribe. Si algo falta, entonces se puede desear y el deseo, en este caso, la hace escribir.

Escribir, de Marguerite Duras me resulta una invitación a la escritura. Produce aquel efecto fugaz vivido cuando uno tiene la oportunidad de escuchar esas risas tan genuinas y contagiosas, que uno termina riendo también. Qué sería sino la transmisión, un sujeto causado por algo, entusiasma a otro, casi por casualidad.

Crónica de alguien que no hace lo que quiere.

2007-06-06T11:11:00.000-07:00

Supongo que no se llega a hacer lo que uno quiere en línea recta. Como tantos otros, yo también he habitado otras escenas, que sin premeditarlo, me han arrojado allí. Pero siempre desde el mismo lugar: la escritura. Entre viejos y casi abandonados petates, resistió este escrito. Fruto de años pasados, cuando evidentemente no encontraba placer en lo que hacía, salvo cuando escribía.

Un sonido anuncia el comienzo del día, los oídos se hacen los distraídos, pero en la batalla de las agujas gana el deber. Ordena a los ojos la mirada. Luego viene el agua que ayuda un poco en la tarea. Más tarde los vestidos que sirven de disfraz para un buen payaso que cubre con pintura la nada que guarda en su interior.

El transporte da el tiempo suficiente para ultimar los detalles de la careta, antes de rodar la larga función del día. Están aquellos que sólo miran, otros que demandan brillos en la oscuridad y los que ayudan a que la función siga adelante.
Por suerte al mediodía vale no actuar y está permitido derramar una lágrima si fuera necesario para luego poder volver a empezar.

Con maquillaje retocado y nuevo perfume, la función vuelve a empezar por cuatro o cinco horas más, dependiendo de la demanda del público. Hasta que por fin, ellos aceptan que todo acabe por hoy y dejar algunas inquietudes para el día que sigue.
Nuevamente el transporte, que ahora sirve para ir desdibujando aquello que se inventó en la mañana. Aunque nunca es posible quitar todo. Un payaso siempre es un payaso, aún cuando está con quienes lo quieren. Les brinda también un poquito de la función que jugó ese día. Esta vez acepta su ruido y permanece en silencio para revelar completamente su tristeza. Así pasan cuatro cortas horas que luego le dan el pase para dejar caer el disfraz y quitar el maquillaje. Vuelve a programar el sonido para un nuevo amanecer, se acuesta y llora por saber que esa nada es una inmensa tristeza por tener el significado tan lejos de sus manos, por saber que no alcanza con querer. La nada sería todo, solamente si lo quisieran.

(*) Imagen: El payaso Triste (oleo). Manuel Parreño Rivera. Pintor con el Pie (España)

Reuniones de Equipo (entre psicoanalistas...)

2007-06-02T11:32:00.000-07:00

Que no todo puede ser dicho es cierto. Ahora que no todo quiera ser dicho es otra cosa. No todo los silencios son para pensar, algunos son para omitir. Se me ocurre que algunos encuentros institucionales descansan sobre esta travesura.

La “reunión de equipo” invita ineludiblemente no sólo a profesionales sino también a las ligaduras institucionales que los convocan. Desde la misma o distintas disciplinas, se reúnen para entretejer alguna cuestión, con la obligada oportunidad de asistir a una variedad de situaciones, reconfortantes y no tanto.

En principio tiene un carácter social. Un encuentro casi siempre semanal con las mismas personas, supone la creación de cierto entramado farandulezco al que me he referido en alguna oportunidad. Hasta allí es apacible y agradable tener una excusa profesional para hablar de las frivolidades de la peluquería, pero dentro de un marco científico. Eso sí, cuando las anécdotas banales le dan lugar al trabajo, se habla de trabajo. Aunque no se apresuren en imaginar un trabajo productivo y enriquecedor. Solo algunas veces el comentario imaginario y el juicio personal colectivo le da paso a la construcción colectiva, que es absolutamente otra cosa.

También suceden otras cosas, que suelen ser las mas oscuras. Por inherente complejidad, pero a veces también por mala intención. Lo institucional como tal, cobra protagonismo con frecuencia y suscita agitados, tensos, pero interesantes debates. Allí no todo debe ser dicho, una palabra de mas podría descubrir tejes y manejes institucionales que nunca debieran ver la luz. No obstante, lo oculto pero evidente suele hacer reflejo y la gente termina por inferirlo (casi como el material latente y manifiesto). Aunque la inferencia no se convierta en dicho necesariamente. A veces sucumbe también a la picardía de la omisión consciente. Por distintos motivos: astucia, obsecuencia, hipocresía, algunas veces también timidez o falta de coraje. Así es como algunos intersticios institucionales gozan de un vivaz entramado oculto que da lugar a escenas cuyo repertorio es determinado no sólo por lo dicho sino también por este bagaje oculto, casi inconciente pero con conciencia. Algunos eligen escribir para desenmascararlo, allá ellos.

Escribo porque no lo puedo evitar.

2007-05-26T20:03:00.000-07:00

Leyendo otras razones, me topé con una pregunta cual si retornara de lo real: y yo, por qué escribo?
El aire se detuvo, la mirada fija en la pantalla, millones de razones rodaban por mi cabeza. No era ninguna y eran todas al mismo tiempo. Más tarde, afortunadamente sucedió. Sobrevino la precipitada necesidad de la palabra de ser escrita. Y simplemente la dejé. Viene cuando uno no sabe. Exige bajo amenaza de retirarse, para siempre tal vez. Quién lo sabe. Lo mejor resulta de la entrega al empuje irremediable de que lo que tiene que salir, salga. Y bien, aquí estoy, mediando entre la palabra pensada y expresada.

Qué es lo que pugna por salir? Sencillamente esto. Lo que se lee. Un primer escrito que no lo es, pero que de algún modo sí. Que inaugura y habilita el paso a otros escritos. Mi tránsito no puede ser sin escritura. No puedo evitarlo.

Por ello escribir sobre la cotidianeidad de los psicoanalistas, en esta oportunidad, es una manera de representar mi realidad. Es un intento de entenderla, un deseo, un anhelo, un obstáculo. Por qué? porque la palabra escrita opera distinto. Produce una vuelta más, que normalmente es positiva. Y supongo que tiene principio pero no final.
La letra es un más allá, no calculable. Una vez que está escrito pierde pertenencia, incluso intimidad. Quienes la tomen harán de ella lo que les plazca. Y saben qué? todo eso hace la historia más liviana.

Supongo también que este escrito aún no esta terminado, no obstante este espacio es mi borrador compartido.

2007-05-12T22:29:00.000-07:00

Todo el mundo cree saber lo que es el psicoanálisis, salvo los psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los únicos que no lo saben.
Los psicoanalistas no dicen en absoluto lo que saben, pero lo dan a entender.

Jacques Lacan

Impactante e interesante video sobre Anorexia...

2007-04-26T17:20:00.000-07:00

¿Qué es la distorsión de la imagen corporal?
Un video lo explica sin decir una sola palabra. Y nos deja ante la evidencia más explícita: semejante diferencia entre la realidad y la mirada resulta posible gracias a que la imagen corporal no es más que una construcción psíquica. Al igual que todo el universo restante.

Desconozco los fines específicos con los que fue creado el video, ni la población para la que fue ideado. Esa cuestión nos llevaría al debate acerca de las campañas publicitarias para este tipo de afecciones. Si éstas deben recurrir o no al impacto, al golpe bajo. Si es preciso llegar hasta allí para crear conciencia popular. Sigue abierto el debate.

Fuente: www.abkontakt.se
La página pertenece a una Institución de Estocolmo (Suecia) dedicada a Anorexia y Bulimia.

"Al manicomio entrás por loco, pero te quedás por pobre"

2007-04-24T07:37:00.000-07:00

Volver a un Hogar.
Interesante Programa para Pacientes "manicomializados".

Fuente: Lorena Oliva, LA NACION.
Contacto
Hospital José Esteves
4298-1931/0091/0093

El neuropsiquiátrico Esteves solventa y monitorea un programa que permite que determinadas pacientes hoy vivan fuera del hospital, juntas o con sus parientes.

"Al manicomio entrás por loco, pero te quedás por pobre". Esta frase, enunciada por un profesional de la salud mental, sintetiza el triste destino de quienes, una vez superada la crisis que derivó en su internación, permanecen en el hospital sencillamente porque no tienen adónde ir.

Las pacientes del Hospital Neuropsiquiátrico José A. Esteves, en Temperley, no son la excepción en este sentido. Por eso un equipo de profesionales de la institución viene desarrollando, desde fines de 1999, el Programa de Rehabilitación y Externación Asistida (PREA), comprometidos con una realidad que denuncia que entre el veinte y el sesenta por ciento de la población de los hospitales neuropsiquiátricos permanece internada por falta de contención social.

Inspirado en experiencias extranjeras, como la de Italia, donde los hospitales mentales, tal y como aquí se los concibe, dejaron de existir hace décadas, el PREA cuenta con la financiación del Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires. Pretende ni más ni menos que la desmanicomialización de aquellas pacientes que cuentan con el alta de internación, pero no poseen los medios económicos o
afectivos para irse. ¿De qué manera? Facilitándoselos.

"Cuando nuestro equipo médico evalúa que una paciente tiene potencial para formar parte del programa, porque ya se encuentra compensada y no tiene sentido continuar con su internación, se le hace firmar un contrato de admisión por el que se compromete a trabajar por su externación. Esto significa, básicamente, asistir a una serie de talleres donde se la prepara para el afuera", explica Patricia Esmerado, psiquiatra y directora del PREA.

Luego de este proceso, que se extiende durante meses, a las mujeres que logran su externación las espera una casa -alquilada y solventada por el hospital Esteves- en la que podrán vivir junto con otras compañeras el tiempo que necesiten. Incluso por el resto de su vida.

REDESCUBRIR EL AFUERA

Desde su puesta en funcionamiento, en 1999, hasta la actualidad, cerca de sesenta mujeres, distribuidas en doce casas, han podido revincularse con el afuera: obtener un trabajo, ir a la escuela, descubrir vocaciones ocultas, retomar la relación con la familia, sentir la calidez de un hogar, y hasta casarse y tener hijos.

En Adrogué, la casa de Angie, de 51 años; Ema, de 52; Dora, de 55; Graciela, de 55, y a la que próximamente se sumará Estela, de 59, fue la primera en habilitarse allá por el año 2000. En ella sobran historias que demuestran cuán valiosa ha sido esta segunda oportunidad en la vida de sus habitantes.

Hace dos años, para el Día de la Madre, Dora recibió el primer llamado del hijo que le habían arrebatado cuando nació y que hoy es un gendarme de 38 años, casado y con cuatro hijos. Deseosa de tener una relación más fluida con él, Dora lucha por superar ese duro pasado que todavía le oprime el corazón, mientras cursa el cuarto grado de la escuela primaria. "Ahora que aprendí a escribir, me encantaría poder
mandarle una carta, pero no sé su dirección", se lamenta Dora, seguida por la mirada atenta de Angie, su "maestrita dulce".

"Yo la ayudo con la tarea, a pensar oraciones, a hacer las cuentas", explica Angie, una de las indudables referentes del grupo. Angie estuvo internada durante dos años y medio. Por entonces estudiante universitaria de Ciencias de la Educación, puede adivinarse que su trabajo como bibliotecaria en el hospital, así como la concurrencia a diferentes talleres funcionaron como una suerte de salvavidas allí
donde todo parecía haberse hundido. En el taller literario de Néstor Costa conoció a Ema y se hicieron inseparables.

Ema recuerda que, durante los siete años en los que permaneció internada, todas las noches repetía a modo de rezo: no me quiero morir acá. "Cuando estás durante varios años en una institución, vas perdiendo tu capacidad para autodirigirte. Te van tronchando tu libertad. A las 7 de la mañana te levantan, después te bañan, el
desayuno, el almuerzo, la siesta todo está pautado y una no puede decidir nada", se lamenta esta coqueta mujer, apasionada por la literatura, que pronto editará su primer libro: Latigazos de luna.

VALERSE POR SI MISMAS

Aún en la institución, cuando las pacientes comienzan a formar parte del PREA deben asistir a una serie de talleres que busca, justamente, evitar que, ya externadas, se encuentren en el mundo exterior con una vida que no saben manejar. En la mayoría de los casos se trata de mujeres que han estado más de cinco años internadas. Y la falta de contacto con el mundo exterior, obviamente, tiene sus secuelas. "Lo
que se busca es que estas mujeres logren reconstruir esa subjetividad que fueron perdiendo al formar parte de una institución en la que todo, desde el horario para el desayuno hasta la ropa que se ponen y la medicación que toman, es decidido por otros", ejemplifica Julio Ainstein, director ejecutivo del hospital Esteves.

Excepto por la visita periódica de un equipo interdisciplinario que supervisa y contiene en caso de eventuales problemas, de ahí en más la vida de estas mujeres se parece bastante -y cada vez más- a la de cualquier persona que se las cruce por la calle. De hecho, el mecanismo de funcionamiento de la casa de Adrogué parece tan bien
aceitado, que difícilmente alguien podría adivinar en qué circunstancias se conocieron estas cuatro mujeres.

Sentadas alrededor de la mesa del comedor, en un clima de cordialidad y respeto, cuentan cómo es un día en sus vidas: mientras que Angie y Ema reparten sus horas entre el trabajo y la terapia, Dora y Graciela se organizan entre la escuela, los quehaceres domésticos y la continuidad del tratamiento en el Centro Comunitario Libremente, un espacio cultural abierto a la comunidad que, a la vez, sirve de punto
de encuentro entre pacientes y terapeutas.

Ainstein informa que el total de plazas disponibles del hospital (1020) está siempre cubierto.

-¿Cuántas de estas mujeres son potenciales usuarias del PREA?
-En estos momentos tenemos a unas veinte en la primera etapa del programa. Además, calculamos que otras ciento veinte podrían ir incorporándose en forma progresiva.

Además del PREA, el hospital Esteves desarrolla otro programa llamado Vuelta a Casa , focalizado en las pacientes que sí cuentan con un entorno familiar dispuesto a recibirlas, que ya ha favorecido a más de cien casos. "Se trata de un subsidio que busca favorecer los medios para que alguien, tal vez un pariente, pueda acompañarlas hasta que adquieran seguridad y autonomía", explica Esmerado.

Pero por diversas causas, un sector de la población del Esteves no podrá participar de ninguno de los dos programas. Ya sea porque padecen patologías severas, o porque han envejecido dentro de esas cuatro paredes, unas quinientas mujeres no pudieron -ni podrán- superar los efectos de la llamada manicomialización : un sistema que,
a todas luces, ha demostrado no ser lo más efectivo en numerosos casos.

Tal vez iniciativas como el PREA permitan albergar la esperanza de un futuro donde la atención de la salud mental se valga de mecanismos más humanizados. Y sin muros.

MIEDO POR DESINFORMACIÓN

Es probable que los hospitales psiquiátricos colaboren bastante con la mala fama que la locura sigue teniendo en la sociedad. Según Julio Ainstein, director ejecutivo del hospital Esteves, la manera en que la sociedad encara este tipo de trastornos poco ha cambiado a pesar del paso del tiempo. "El miedo a la locura continúa vigente, y en su persistencia tiene mucho que ver la desinformación", explica.

¡Las cosas que uno tiene que soportar “en nombre de la transferencia”!

2007-04-04T13:24:00.000-07:00

La transferencia es ese mecanismo por el cual se repiten con la persona del analista, y todas las situaciones que rodean al tratamiento, fenómenos que originariamente pertenecen a la vida del paciente (1). El mismo representa en transferencia un trozo importante de su vida que de otro modo sólo hubiese descrito insuficientemente (2).
Sabemos así, los analistas, que no se trata de nosotros mismos sino que presta uno allí su persona, para la compulsión repetidora más descarnada.

La escena psi, hipócrita en muchos casos, dice que el analista nunca pierde la calma frente a estos fenómenos. O mejor dicho, se dice que sí la pierde, pero nunca se explica bien cómo. Sin duda esta fría imparcialidad es cierta en un importante número de ocasiones, de otro modo nuestra profesión sería un infierno.

Ahora bien, esta suerte de ira ocasional del analista dependería en gran medida de la intensidad de la transferencia que tenga que soportar y del grado de agresividad que ésta conlleve. No quiero decir con ello que el analista responda siempre echando a los pacientes de este estilo transferencial, a patadas. Probablemente en muchas ocasiones logre controlar sus impulsos más bajos. Pero, siente o no siente bronca, se siente o no concernido?!

Hace muy poco me tocó soportar una de estas transferencias negativas. Despectivas, para ser más exacta. Allí, en la peor de las situaciones: la madre de un pequeño paciente.
Los padres tienen esa particular inclusión en los bordes (el tratamiento es para sus hijos, jamás para ellos), que me lleva a pensar en la poquísima luz que le queda al analista para operar sobre las transferencias. Bordes en los que -si se gestaran tensiones irrecuperables- terminarían marcando el destino del tratamiento, sin más.

Por cuestiones seguramente especulares de diversa índole, esta analista no le sentó a esta mamá desde un principio. No así a su hijo, que acudía con una sonrisa y reía casi permanentemente. Risa que trascendía las paredes del consultorio, tras las cuales, su madre, cercana, acrecentaba su fastidio.
“Casualmente” no era posible identificar un síntoma en el paciente, sí en su madre y de diverso tipo. Muy poco tiempo después y en medio de la sala de espera, esta singular mamá sanciona el final del tratamiento. Utilizando un rodeo histérico interesante: el final no era porque ella lo decretaba sino porque “ya sabía” por otro profesional del equipo que el tratamiento terminaría ese día, por decisión mía, claro está.
Intento de inclusión mediante (en el consultorio mínimamente) esta mamá se ocupó de cerrar todas las puertas (menos la del consultorio) ya que allí dentro se desvanecía la figuración de que era la analista quien ponía punto final al tratamiento.
Acto seguido (ahora sí, a puertas cerradas) tuvo lugar la entrevista con el pequeño paciente. Digamos que la sesión fue un sinfín de variadas situaciones escolares en las que “era dejado de lado”. Una pintura perfecta de la idea de que el niño con su síntoma habla de una verdad, de la verdad de la escena en este caso.
Conversaciones telefónicas imposibilitadas por fuertes agresiones transferenciales hacen hasta ahora imposible la continuidad del tratamiento, al menos por el momento.

Cabe destacar que he desfigurado algunos datos del historial para que el material no pueda ser reconocido. Con el mismo criterio no he reproducido el calibre de las agresiones. No obstante ubiquen -sin vacilar- la justificación de la ira del analista en las omitidas palabras.

Las cuestiones éticas podrían resultar un tema para otro escrito. En ese caso, la pregunta sería: cuáles son los límites que indican qué cosas podría soportar el analista por el bien de la cura, y cuáles no, tal vez en nombre del mismo fin. Brevemente se me ocurre que dependería de cada paciente y de cada analista. Ello abre un debate para otra oportunidad, o para quienes gusten de retomarlo en virtud de este escrito.

Ahora bien, el analista se siente concernido? Y por ello, experimenta o no, sentimientos especulares? Supongo que en los casos en los que la agresividad supera los límites tolerables, por supuesto que sí! El tema es qué hace con ello. Pienso que en algunos casos, no logra evitar la ira y seguramente responde de la peor manera posible (de esta alternativa, se habla poco y nada); o bien hace alguna otra cosa con aquello que ha sentido. Por ejemplo, escribe. Qué más sería este escrito sino un modo de tramitación de una enorme molestia vivida “en nombre de la transferencia”.
---
(1) Freud, S. “Recordar, repetir y reelaborar”.
(2) Freud, S. “La Técnica Psicoanalítica”

Psicólogo condenado por daño moral

2007-04-03T08:41:00.000-07:00

Le cobró 75.000 dólares en concepto de 3 años y medio de terapia por adelantado, a razón de 200 dólares la sesión.
Opiniones cognitivas y psicoanalíticas del caso.

Fuente. Infobae. Por Clarisa Hirsch-Boronat.

La Licenciatura en Psicología está dentro de las cinco carreras que más se estudian en la Argentina. Y, si bien la demanda de profesionales no supera a la oferta, podría decirse que es realmente mucha la cantidad de argentinos que va al psicólogo.

Anteayer, se dio a conocer un fallo que planteó fuertes cuestionamientos a todos los que de alguna u otra manera, se relacionan con el mundo "psi". Lo dictó la Sala G de la Cámara Nacional en lo Civil contra un psicoanalista que trató durante 30 años a
una mujer a la que le cobró 75.000 dólares en concepto de 3 años y medio de terapia por adelantado, a razón de u$s200 la sesión.

A este psicólogo se lo sentenció a devolverle el dinero a su paciente y a indemnizarla con 20.000 pesos por daño moral, abriendo la discusión en la
comunidad profesional acerca de qué debe permitirse y qué no cuando se está bajo análisis o tratamiento psicoterapéutico.

En opinión de Eduardo Keegan, Dr. en Psicología, Director del Posgrado en Terapia Cognitiva, de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y Presidente de la
Asociación Argentina de Terapia Cognitiva, "este fallo no se relaciona con un problema de marco teórico, sino con un problema ético: no se puede pedir pago
adelantado de los servicios".

Para Keegan, este caso "revela que a los pacientes no se les dan pautas de la duración probable del tratamiento ni la información mínima indispensable
para que auditen lo que pasa en la terapia y si la misma se desarrolla de acuerdo a lo planteado".

"Hay que ver si esta mujer sabía que la iban a atender por 30 años. Por otra parte, el fallo deja al descubierto un abuso de la posición de poder del profesional. Por eso, es necesario el consentimiento informado (es decir, indicarle al paciente qué le
ocurre y cuál sería el tipo y duración estimativa del tratamiento), que intenta nivelar la asimetría de poder", dijo el experto.

Otra de las reflexiones de Keegan ante el planteo de los juristas que fallaron en la causa acerca de la existencia de un aprovechamiento de la relación de dependencia de la paciente con el psicólogo fue que "un tratamiento tan largo con un paciente que
parecería dependiente se convierte en parte del problema".

"Aquí, el problema no es que el tratamiento sea prolongado, sino preguntarse cuál es el criterio de fracaso y éxito de la terapia que tiene el profesional. No sé cuál era el cuadro de la mujer, pero lo que puede decirse es que nunca debe cobrarse
por adelantado, porque entre otras cosas, se limita la chance de cambiar de terapeuta", señaló Keegan.

"Un problema con el modelo psicoanalítico es el sostenimiento de la idea de que más tratamiento, siempre tiene más resultados. Y no hay datos que corroboren esto", aseguró.

Según Keegan, frente a este caso "cualquier comité de ética va a decir que esto no es aceptable. No obstante, estos fallos ayudan a que haya un grado de amparo frente a situaciones que son manifiestamente alejadas de una práctica ética".

El especialista destacó que "el terapeuta debe estimar el tratamiento antes de empezarlo, su frecuencia, su costo y alguna definición medianamente de cómo saber
si el mismo funciona o no, ya que su mera continuidad no es garantía de éxito".

"Este no es un problema del paradigma psicoanalítico. Por caso, en un trastorno bipolar, el paciente debe tomar medicación de por vida y hacer tratamiento. No
se puede decir que el mismo va a durar dos meses. Se tiene que explicar al paciente o a sus familiares, para que el mismo tenga un cierto grado de control
sobre aquello que está ocurriendo con su tratamiento. El psicoterapeuta tiene que estar dispuesto a dar toda la información que se necesite", advirtió.

Según Keegan, "algunos pacientes, no todos, tienen personalidades muy dependientes, entonces, se aferran al tratamiento. El tema es si el tratamiento está
orientado a hacer que el paciente sea más independiente o a cultivar esa dependencia. En el caso del fallo, parecería haber una explotación de una
característica de dependencia del paciente".

Marco Psicoanalítico
Desde el punto de vista psicoanalítico, varían las concepciones acerca de la práctica psicoterapéutica cognitiva por caso, en el tiempo de su duración ya que
en la primera no puede estimarse y en la segunda, sí y se informa al paciente.

Pero, en esencia no cambian las cuestiones éticas básicas de la relación psicólogo-paciente.

Consultada acerca del fallo, la Lic. Rosa Petronacci, psicoanalista y miembro de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) en Función Didáctica, opinó que "toda la práctica psicoanalítica tiene que estar atravesada por una ética, por el cuidado del
paciente, terapéutico y humano. Esto incluye no tener ningún tipo de relaciones comerciales, como pedir por adelantado".

"En el caso del fallo, pedir por adelantado 3 años y medio y con ese honorario, es casi una relación comercial. Tampoco pueden tenerse vínculos personales
fuera de la relación terapéutica como por ejemplo amistad o relaciones sexuales", señaló Petronacci.

"El cuidado del paciente es el encuentro terapéutico con un encuadre donde está la ética. Tiene que haber una neutralidad, el terapeuta no puede entonces
mantener ni relaciones sexuales, ni amistosas con su paciente. Es una relación asimétrica, terapéutica y de cuidado", dijo.

"Las sesiones en general se pagan cada vez que se tienen o en forma mensual", destacó.

Consultada acerca de cómo darse cuenta si el tratamiento que se sigue es el adecuado o está bien encarado, Petronacci indicó que "hay que confiar en la sensibilidad propia y en cómo uno se va sintiendo. No hay posibilidades de anticiparlo, a veces, se está con un muy buen terapeuta y la terapia no va bien".

Acerca de la duración del tratamiento, Petronacci explicó que "depende de qué línea teórica siga el terapeuta, pero en ningún tratamiento se puede dar por
anticipado, ni siquiera en la clínica médica. Se va viendo a medida que se progresa en el trabajo".

Petronacci, que es experta en niños, indicó a una manera de darse cuenta de cómo va la terapia que lleva a cabo un hijo por ejemplo, es la disposición que ese
chico tiene para ir a terapia.
"El profesional trabaja también con los padres y los padres pueden evaluar cómo se sienten con el tratamiento. Que una persona no adelante en su tratamiento, no depende a veces del mismo, sino de la existencia de ciertas patologías", finalizó.

Un terapeuta fue condenado por daño moral por haber mantenido bajo tratamiento a una mujer durante 30 años. Infobae.com habló con especialistas que alertaron sobre los límites en la práctica profesional.

Retomando actividades

2007-03-15T07:58:00.000-07:00

Bueno, se que he estado algo escasa con las actualizaciones de mi blog, pero prometo retomarlas en breve. Tengo varias ideas danzantes que iré volcando a la "hoja" palulatinamente...
Algunos de los temas que ando pensando son: vicisitudes del comienzo del ejercicio de esta profesión, el examen de residencia, diferencias no sólo de discursos entre escenas de médicos y nosotros, las reuniones de equipo, etc.

Hasta luego.

La “Construcción del Pudor” en la Psicosis

2007-01-19T19:17:00.000-08:00

“... las dos patitas de atrás”

Fuente: Pagina 12. Autor: Sergio Zabalza (Psicoanalista). Enero 2007

A partir de la experiencia en un hospital de día donde “se dice que hay cucarachas”, el autor examina el origen del asco a los bichos, advierte la situación particular de los psicóticos –para quienes “el bicho es el propio cuerpo”– y señala un posible abordaje terapéutico.

De un tiempo a esta parte, el tema de las cucarachas ha invadido el ámbito de un hospital de día. Se dice que hay cucarachas en los consultorios, en el estar de los pacientes, en las cajas de materiales, en la mesa del almuerzo. Ahora bien: ¿por qué tanta dedicación al tema? ¿Qué cuestión de vida o muerte se juega en torno de estos bichitos?

El sentido común diría que están en juego las condiciones mínimas de higiene para preservar la salud: sospechoso. Para los que hacemos de la desconfianza al sentido común una herramienta de trabajo, difícilmente pueda conformarnos el cuento de la higiene. La repugnancia que el tema despierta no sólo responde a una cuestión de salud. Por lo pronto, un cigarrillo encendido supone tanta o más falta de higiene que una cucaracha en el zócalo. Hay otra cosa, un elemento que Freud señaló como dique a las exigencias pulsionales: el asco. Sería propicio indagar cuál es la función que cumple esta constitutiva barrera.

Por lo pronto, que la sexualidad humana sea siempre perversa ya nos sugiere, para la prohibición que el asco supone, la figura propia de la banda de Moebius, esa cinta cuyas dos caras resultan ser la misma o cada una de sus caras resulta ser la opuesta: las mismas prácticas que fantaseamos con la hermosa modelo pueden parecernos repugnantes si las imaginamos con otra persona. ¿Acaso la belleza no es el último velo antes de lo terrible? (Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino.)

Entonces, el asco es una prohibición que permite, un límite que habilita. Para Freud, el asco no es sólo barrera sino también sublimación.

En cuanto a los insectos, no es necesario remitirse a La metamorfosis de Kafka o al Escarabajo de Poe para advertir cómo el sentido común suele depositar en ellos la oscura dimensión de lo ominoso. Desde la zoofobia que tan cuidadosamente describiera Freud en su paciente “El Hombre de los Lobos”, hasta la mantis religiosa, ante cuya presencia Lacan encarna el momento de máxima angustia subjetiva, la literatura psicoanalítica no deja de convocar a estos seres inquietantes toda vez que el espanto reclama algún lugar.

Un primer abordaje diría que las cucarachas remiten a ese privilegiado objeto en torno del cual el sujeto, a partir de la problemática del control de esfínteres, dirime las demandas del Otro: la mierda. Advenir miembros de un mundo simbólico supone la sustitución que habilita localizar en una terceridad el horror frente al cuerpo de la madre. Ahora bien, si, tal como expresa Lacan, en la neurosis el retorno de la pulsión es in loco –en un locus determinado, localizado en un lugar–, en la psicosis, por el contrario es in altero: avanza como un indiscriminado Otro.

Si el neurótico sublima su generalizada repulsión a los bichos con “las dos patitas de atrás” que la canción le quita a la cucaracha, bien podríamos conjeturar que en la psicosis el bicho está completo y consistente, sobre todo y antes que nada porque, para el psicótico, el bicho es el propio cuerpo.

De allí que no nos llame la atención una paciente que sin aprensión alguna mata cucarachas con la mano. En la psicosis, el asco –si existe– no hace lazo social. Toda la gesta de David Cooper, Ronald Laing y otros intentó convivir con la especial relación que el psicótico sostiene con sus excrementos: en aquella época y bajo aquellos criterios, se podía caminar por hospitales cuyos pasillos estaban adornados con mierda. Semejante posición descansa en la idílica suposición de un mundo sin ley o en la ilusión de una ley sin arbitrariedad. Desde esta perspectiva, la locura vendría a denunciar la violencia que todo orden supone. Por nuestra parte, estamos tan lejos de subestimar el discurso del psicótico como de intentar un orden puro de toda arbitrariedad. La ley está, de lo que se trata es qué hacemos con ella.

Bichos como las cucarachas dan para más. En el Hombre de los Lobos “su análisis demostró que para él todos los animales pequeños, orugas, insectos, sobre quienes descargaba su furia, tenían el significado de bebés” (Sigmund Freud, Historia de una neurosis infantil. Erotismo anal y complejo de castración). Según Freud, esta actitud remitía a la angustia frente a la posibilidad de perder su privilegiada condición de hijo menor, y de allí la repulsión frente al comercio sexual de los padres.

Insectos-caca-bebés: ecuación que incluso nos reconduce hasta esa enigmática satisfacción por reventar “barritos” del rostro –el mismo Freud relata algún caso donde la satisfacción por eliminar comedones remite a la masturbación–.

El semen, las heces, la leche, la voz, la mirada: lo más deseado y lo más rechazado salen de orificios del cuerpo; pezón, ano, genitales. Lugares donde la erótica relación con el Otro se localiza en virtud de una ley que, en objetos fuera del cuerpo, metaforiza algo de su omnipresencia. Bordes donde el goce se hace deseo, restos que atestiguan una ilusoria unidad, a expensas de operadores tales como el asco.

Cucarachas hablantes: si también nosotros salimos de un agujero, ¿quién podría sorprenderse por el asco ante al coito de los padres?

Difícil pudor

Mientras que las significaciones compartidas por el lazo social ubican en precisos lugares la ominosa alteridad que nos constituye, aquellos sujetos desabonados de la instancia psíquica que civiliza la pulsión intentan otras estrategias para vérselas con la satisfacción que los somete. En la psicosis, el circuito de la pulsión –por no pasar por el Otro– descarga todo su sadismo y voracidad en el sujeto. Así, el asco está dirigido hacia el propio cuerpo. No hay pudor ni intimidad. Nada más intrusivo y vejatorio.

Hacer algo con eso supone la invención que por respetar la singularidad, construye una barrera al goce a partir de los rasgos que constituyen un sujeto. Se trata de qué es esa cucaracha para cada sujeto. Lo interesante es que, para construir ese particular, se debe contar con el concurso del Otro. Allí está nuestra posibilidad de facilitar el lazo social (y de poner las cucarachas a distancia).

Por estar en el lugar de la excepción, los pacientes llamados psicóticos suelen estar hablados por lo general y moverse con un cuerpo al que viven como extraño. Se trata de construir lo particular que les permita apropiarse del lenguaje que los habita y del cuerpo que se les diluye. Desde esta perspectiva, lo particular son las razones con que un sujeto se arma un mundo al intentar dar cuenta de ese imposible –lo singular/general– que bien podríamos comparar con un cuerpo extraño. Cuando un sujeto canta una canción, pinta un cuadro o representa un papel, se abre la posibilidad de ubicar en ese nuevo objeto algo de la ominosa presencia que aplasta al psicótico. Por eso, no se trata de interrogar por qué hizo tal o cual cosa, sino: qué opina sobre ese blanco que está allí; qué le pareció el personaje que nos acaba de representar.

Al interrogar por ese inanalizable que es la obra de arte, se invita al sujeto a dar las razones con las que construir el particular que le permita apropiarse de ese cuerpo –hasta ahora extraño para él– y así correrse del atroz lugar de objeto que la excepción constituye.

El lazo social supone ubicar en un objeto algo de lo ominoso que nos habita; para ello debemos ubicar alguna significación en común. De esto trata la estetización con que el síntoma se vacía de sentido. Como la cucaracha, que –por faltarle las dos patitas de atrás– se transforma en una dulce y entrañable canción que, al hacer lazo con el Otro, pone a distancia la ominosa dimensión que nos habita.

En un dispositivo de hospital de día, el grupo de pares está al servicio de construir el particular con el que un sujeto se arma un cuerpo y un mundo. Al sancionar, por ejemplo mediante un simple aplauso, el acto que supone hacerse responsable de una opinión, de un gol, o el compromiso que supone despejar los restos de comida después del almuerzo, los varios se constituyen en testigos de una cesión de goce.

Ahora bien, hacerse responsable de una opinión sobre el objeto cucaracha no es sin el recurso que el Otro brinda por excelencia: la identificación. En efecto, es impensable considerar una cesión de goce sin la transferencia que supone depositar cierta confianza, amor y saber en un Otro. Suficiente para pensar todo el hospital de día como un dispositivo para manejar la transferencia con sujetos que padecen graves carencias simbólicas.

--

A quienes hemos trabajado en servicios de hospitales públicos, nos resulta muy sencillo ponerle imágenes al texto.
Excelente y precisa metáfora para abordar un tema tan complejo...NZ

Quieren crear una píldora para borrar los recuerdos dolorosos

2007-01-16T17:19:00.000-08:00

Se la podría ingerir tras una situación traumática para poder evitar el sufrimiento.

Fuente: Clarin. THE WASHINGTON POST. ESPECIAL

La norteamericana Kathleen Logue estaba en su auto, parada en un semáforo, cuando dos hombres rompieron su ventanilla, le apuntaron un arma a la cabeza, entraron en su vehículo y la obligaron a manejar. Durante horas, luchó con ambos para que no la violaran y finalmente escapó. Pero el recuerdo de aquel día la atormentó durante años.

Es por ello que decidió presentarse como voluntaria para un experimento para probar si a través de la ingesta de una píldora, inmediatamente después de sufrir una experiencia aterradora, se logra reducir el riesgo de sufrir lo que se conoce como estrés post traumático. El estudio forma parte de un promisorio pero controvertido campo de investigaciones que busca modificar, o borrar de ser posible, el impacto de los recuerdos dolorosos, concepto bautizado “olvido terapéutico” por algunos y que fue llevado a la ficción en filmes como “Eterno resplandor de una mente sin recuerdos” con Jim Carrey, Kate Winslet y Kirsten Dunst.

Los investigadores aseguran que pastillas de este tipo podrían prevenir o servir para tratar a soldados que deben hacer frente a los horrores de la guerra, víctimas de la tortura en recuperación y otros que hayan vivido experiencias graves, devastadoras desde el punto de vista psicológico.

”Algunos recuerdos pueden llegar a ser muy destructivos. Vienen a nuestra memoria cuando no lo deseamos y se ven acompañados de sentimientos muy dolorosos”, explica Roger Pitman, profesor de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de Harvard, que estudia este enfoque.

Los escépticos sin embargo sostienen que el hecho de tratar de manipular los recuerdos es algo que se entromete con un territorio peligroso, ya que los recuerdos son parte de la mera esencia de identidad de una persona.

Hasta ahora, se realizó sólo un puñado de pequeños estudios con voluntarios de Estados Unidos y Francia, en el que se puso a prueba en la mayoría de los casos a una droga llamada propranolol, que bloquea la acción de las hormonas del estrés que graban recuerdos en el cerebro. Los resultados fueron tan promisorios como para que los investigadores ya estén pensando en realizar más estudios en otros países, como Canadá e Israel. Se probará al propranolol y otras drogas, incluidos los componentes de la marihuana.

”Todo lo que se aprende en un momento de excitación emocional queda fijado con más fuerza”, explica James McGaugh de la Universidad de California en Irvine. McGaugh demostró que las emociones fuertes —como el miedo, el amor, el odio y el pánico— desencadenan hormonas del estrés como la adrenalina y el cortisol, que activan a su vez una parte del cerebro llamada amígdala, que es la que crea recuerdos vívidos, muy cargados desde lo emocional.

De todos modos, hasta ahora, las investigaciones mostraron que los efectos emocionales de los recuerdos se pueden mitigar pero no borrar.

--

Pienso... desde una perspectiva muy freudiana, luego del efecto de esta píldora, a dónde ira a parar el afecto?!

La Farándula Psi.

2007-01-03T19:37:00.001-08:00

Las reuniones de fin de año dejan un plus irrepetible, una serie de conocimientos indispensables para todo analista que se precie de tal. Sin duda también crece y se reproduce en los pasillos de los hospitales, en los consultorios compartidos, en las instituciones, en los llamaditos de cinco minutos entre paciente y paciente, en los cafecitos. En fin, en los intersticios del mundo psi.

¿A qué me refiero? A la prensa amarilla psi. Sí! Los psicoanalistas también tenemos una farándula. El diario del amor y el desamor, aquellos de buena prensa y otros incinerados por algún hecho bochornoso a los minuciosos ojos psi, las últimas noticias de aquellos que se han brotado, aquel que se separó más de cinco veces y comenzó a salir con alguna conocida, aquel que gusta de conquistar futuras colegas, etc., etc.

Tanta intervención simbólica, tanto recurso en lo real para lograr el ansiado cambio de posición subjetiva en los pacientes, dejan su marca en la difícil vida del psicoanalista. Es así que volcarse al puro imaginario de las secretas infidelidades resulta un entretenimiento exquisito para recrear el inconciente.

Por ello recuerdo con deleite las últimas reuniones acontecidas en las pasadas semanas, en las cuales ha sido posible interiorizarse de algunas nuevas parejas, reflexionar sobre la orientación sexual de algún colega, conocer las historias de amor pasadas y presentes, tener datos precisos de aumentos y descensos de peso, acceder a una lista pormenorizada de aquellos que luego de tantos años de trabajo finalmente han perdido la razón, comprobar cercanías y lejanías irrecuperables del punto de aceptación de la castración, observar de cerca los resultados de la cirugía estética en un cuerpo psi, etc., etc.

Por qué, los psicoanalistas, leemos cuando presentamos un trabajo?

2006-12-06T16:21:00.000-08:00

Haber presenciado otros escenarios, encuentros de profesionales cercanos al psicoanálisis y también muy lejanos; me lleva a notar la diferencia. Hay un escrito que guía y estructura la presentación, pero luego, frente a los colegas surge una enunciación espontánea pero estudiada que justifica la presencia del público, hace del encuentro un valor agregado a la publicación impresa de los trabajos. Tiene lugar una enunciación. A pesar de que ellos no son justamente quienes se preguntan por estas cosas.

Estando en algunas Jornadas o Congresos de Psicoanálisis, algunas veces he tenido una horrible sensación. Confundida entre sospecha de sueño o remembranza, me ha parecido presenciar la lectura de salmos en la misa. Allí, en la pura repetición, se lee y se invoca al apóstol tal. Qué paradoja! Justamente el psicoanálisis, que tanta distancia ha tomado de la religión, para poder pensarla, quede configurando un acto parecido a la escena religiosa.

Encuentro cierta diferencia entre lo que es escrito para ser leído y lo escrito para ser escuchado. En la lectura hay un fenómeno fantástico de idas y vueltas sin fin, que permiten volver y re pensar en cada movimiento. Si no entendí puedo volver a preguntarle al autor qué fue lo que dijo y éste siempre me responderá.
Nada de esto es posible al escuchar un escrito. Las palabras tienen una existencia tan efímera como su sonido, lo que queda de ellas es la marca en el pensar de aquel que la escuchó.

El lenguaje oral va de la mano de gestos, miradas, exclamaciones que no tienen traducción posible, ni siquiera en signos. Supongo que cuando el acto de leer queda reducido a una simple repetición de la palabra impresa, quedamos más cerca de la religión que de la castración. El equívoco al hablar, la ocurrencia espontánea, el vacilar, hacen a la enunciación. Una enunciación distinta de la que ya podría estar plasmada en la escritura. Instantánea e irrepetible. De ella quedará la marca en quien escucha y no habrá vuelta atrás, y allí lo apasionante. Condimenta la presentación y vale la pena estar allí, en lugar de adquirir el libro con los escritos y simplemente leer.

Qué opinan?...

Eric Laurent estuvo en la UBA

2006-11-30T08:51:00.000-08:00

Frente a las ya conocidas multitudes que pueblan la UBA en oportunidades como esta, Eric Laurent habló acerca de qué es un órgano del cuerpo.

Con permanentes idas y vueltas a los conceptos de Freud, enunció -entre otras cosas- que el cuerpo es aquello que da certeza de existencia. Algo así como una materialidad que ocupa un espacio concreto, que también aporta a cierto reconocimiento.

Fue interesante que esta idea estuviera tan bien representada en la escena que se tejía entre el público. El Aula Mayor estaba atestada de gente, cada silla tenía su dueño temporario, los espacios entre ellas también habían sido conquistados y el corredor que lleva a las puertas del aula, también sufría superpoblación de personas psi, intentando escuchar algo. Alguna idea magistral que contribuyera con el saber recaudado hasta entonces. Era un caluroso escuchar, cuerpo a cuerpo. Una elocuente presentificación de lo que Laurent -en un prolijo español- trataba de transmitir.

Muertes por anorexia. ¡Cuántas cosas se dicen!

2006-11-24T05:32:00.000-08:00

El éxito es de las flacas, la cultura light, el triunfo asociado a la belleza, la publicidad asesina, el ser solo por el yogur, los empresarios que sólo las quieren flacas, es una enfermedad incurable o peor: que sólo se cura en una Asociación de Lucha?! etc., etc.

Podría inundar este espacio con una lista interminable de cosas vistas, leídas y oídas estos últimos días, pero no creo que sea necesario.

Propongo en estas líneas un interrogante al respecto. Frente a tanta especulación sin sentido (o con demasiado sentido) en los medios de comunicación, dónde estamos los psicoanalistas, qué responsabilidad nos cabe en semejantes mensajes inexactos.

Una primera respuesta me surge, como si escuchara a muchos de mis colegas diciéndome: los psicoanalistas no tenemos por qué responder a la necesidad constante de respuestas inmediatas. El discurso analítico se extrae de la lógica capitalista y pensado desde allí, se explica y justifica nuestra no respuesta.

Ahora bien, me pregunto: la diferenciación de dicho discurso es abstenerse de decir? No quedaría en la misma línea del silencio absoluto con el paciente, como interpretación absurda de la abstinencia del analista?
Me pregunto si no habrá algún modo de decir, que sostenga y dignifique esa extracción.

¿Abzurdah o absurdo?

2006-11-18T17:06:00.000-08:00

Comencé a leer este libro[1] por curiosidad, semejante despliegue publicitario da qué pensar. Sería simplemente el diario de una adolescente, una receta de cómo ser anoréxica, un impresionante relato de la cura por la palabra, un horrible mensaje: tuve anorexia, ahora soy feliz?

La única manera de saberlo era arriesgarme a la lectura. Con un prolijo, irónico y muy ocurrente discurso, esta muchacha de nombre tan particular, escribe las letras de su goce, -entre otros- cierto placer por mostrar y ser mirada o leída, pero imaginada.

Desde una angustiante soledad subjetiva, logra transmitir penosamente los repetidos e incesantes tropiezos que lenta y dolorosamente la estrellan contra el fondo de un pozo lleno de nada. Se ocupa minuciosamente de que el lector perciba cada detalle de su macabro modo de gozar, convirtiendo el propio relato en una expresión de ese goce. Resultando además, una inconveniente receta de cómo ser anoréxica, bulímica, suicida, etc.
Su escrito no es sublimatorio justamente por ello, no convierte aquel padecer en otra cosa sino que por momentos parece regocijarse en él. La salida por la misma puerta de entrada del síntoma no suele prometer grandes cosas.

El libro es un recorrido hacia las antípodas del cielo y luego un sorpresivo salto hacia una mejoría sin muchas explicaciones. Una salida del infierno que supone la luz de una nueva Cielo que no se reconoce en la anterior. Justamente el libro en su totalidad es el nexo más claro con el oscuro Cielo anterior.

Tal vez el gran movimiento de esta prometedora joven tenga que ver con el acto que implicó su libro y no tanto con el discurso que éste alberga. Lo cual, nada tiene que ver con el mensaje publicitario más evidente: la anorexia la hizo exitosa, interesante y hermosa. Probablemente allí esté lo absurdo.

[1] Abzurdah. Autora: Cielo Latini. Editorial Planeta. 2006

Memorias de un encuentro entre analistas.

2006-11-16T09:01:00.000-08:00

La semana pasada fueron las Jornadas 2006 del Ameghino, donde casi un centenar de analistas se dieron cita para intentar responder a una pregunta: "¿Cómo cura el psicoanálisis en el Hospital?".

Cada cual hizo su aporte en el intento por responder semejante interrogante, ante la dificultad, surgieron juegos semánticos y sintácticos con la pregunta, escansiones, comentarios, chistes, etc. Todo menos responderla. No por descuido u omisión, sino -supongo- por dos cuestiones: o no tiene respuesta, o nadie está en condiciones de arrogarse saber semejante, entonces mejor bordearlo...como con muchas otras cosas.

Carpintero aseguró la necesidad de la historia para poder construir un futuro; y Saidón completó instando a la creatividad, concepto que muchos intentaron retomar. Así, bromeando con la omnipotencia de Dios, luego Dios tomó la palabra.

Parece que ya no se trata de desmanicomialización sino más bien de las tensiones entre distintas disciplinas... A propósito de tensiones dicho panel tuvo su contrapartida en la idea de que no habría que responder al incesante pedido de lo nuevo. Barros entiende que responde a la proliferación de objetos del capitalismo, y desestabilización mediante justamente no ocurre más que una escena que engorda la lógica capitalista. Así, fiel a la idea de que quitar el conflicto no suele ser lo más saludable, instaló el debate entre psicoanalistas y psicoanalistas.

Las mesas se sucedieron entre intervalos de escaleras, cafecitos, encuentros entre colegas, chismes del ambiente, etc. Hubo mesas de agitados debates y también de silencios tétricos, de lecturas y de interpretaciones. Algo así son los encuentros de cada año.